기획시리즈
-
[시인의 詩 읽기] ‘실없는 짓’ 하는 사람이 시인
시란 무엇인가. 40년째 시를 끄적거리고 있지만 누가 저렇게 물어오면 오금이 저려온다. ‘무엇인가’라는 의문사가 들어가면 답을 찾기가 여간 난감해지는 게 아니다. 가령 이런 질문들. 삶이란 무엇인가, 죽음이란 무엇인가, 국가란 무엇인가. 동네 할머니의 질문을 받은 시의 화자도 답변이 궁색하기만 하다. 시인이 뭐냐고 묻는 말에 내놓는 답이 “그냥 실없는 짓 하는 사람”이라는 것이다. 그러자 할머니가 대뜸 ‘실없는 짓’의 목록을 나열한다. 할머니는 세상을 실속 있는 것(쓸모 있음)과 실속 없는 것(쓸모없음)으로 양분한다. 할머니의 눈이 세상의 눈이다. 할머니 말씀이 맞다. 세상은 실속을 우선한다. 시쳇말로 돈이 되느냐, 안되느냐가 거의 유일한 판단 기준이다. 시인은 이 엄혹한 경제 논리를 벗어나려 한다. 버려진 개와 고양이를 거둬 먹이고 귀한 땅을 묵히기도 하고 밭에다 꽃을 심기도 한다. 이 모두가 시장 경제로부터 한걸음 비켜서는 것이다. 시인은 왜 그러는 것일까. 아마도 지금 여기가 천국이 아니기 때문일 테다. 시인이 보기에, 세상이 천국이 아닌 이유는 우리가 과도하게 실속(쓸모)을 추구하기 때문이다. 그렇다면 시인에 대해 이런 정의를 내릴 수 있다. 시인은 천국을 꿈꾸는 사람이라고. 그래서 버려진 생명, 혹사당하는 땅에 남달리 예민한 것이라고. 그래서 다른 사람, 다른 생명과 조화로운 관계를 회복하기 위해 애쓰는 것이라고. 누군가 “실없는 짓”을 일삼는다면 그에게 시인이란 칭호를 붙여줘야 한다. 이문재 (시인) 2022-08-05 00:00 -
[집중호우] 충남 공주, 멜론·참깨 하우스 침수…“소하천 역류로 피해 더 커져”
충남 공주시 탄천면의 농민 이봉우씨(74)가 집중호우로 물에 잠긴 비닐하우스를 안타깝게 바라보고 있다. “불과 10여일 후면 수확하는데 물에 다 잠겨버렸으니 눈 앞이 캄캄합니다.” 11일 오전 충남 공주시 탄천면 장선2리. 이 곳에서 참깨와 멜론 농사를 짓는 이봉우씨(74)는 10일부터 내린 집중호우로 물에 잠겨버린 비닐하우스를 바라보며 깊은 한숨을 내쉬었다. 그는 수박 후작으로 비닐하우스 8동에서 참깨를, 1동에서 멜론을 재배해 곧 수확을 앞두고 있었다. 이씨는 “참깨하고 멜론은 물에 한번 잠기면 끝장”이라며 “8월말부터 수확에 들어가 농자재 값도 좀 갚고 해야 하는데 큰일”이라고 말했다. 이씨는 비닐하우스에 대해 풍수해보험만 들어 시설 보상은 받을 수 있지만 작물에 대한 보상은 불가능해 안타까움을 더하고 있다. 피해를 당한 사람은 이씨뿐만이 아니다. 인근에서 멜론을 재배하는 김모씨도 7동 가량의 비닐하우스가 침수되는 피해를 입었고 이모씨의 콩밭 600평에도 물이 가득 들어찼다. 이 밖에도 고추 비닐하우스 여러 동도 침수 피해를 당했다. 충남 공주시 탄천면 장선2리에 있는 콩밭이 밤새 내린 폭우로 물에 잠겨 있다. 이씨는 비닐하우스 옆을 흐르는 소하천이 역류하면서 피해가 커졌다고 주장했다. 그는 “하천에 풀들이 너무 많이 있어 이를 제거하고 준설도 해야 한다고 수차례 건의를 했으나 소용이 없었다”고 지적했다. 이처럼 정체전선이 남하하면서 수도권과 강원에 이어 충청 지역에서도 비 피해가 속출하고 있는 상황이다. 공주에는 10일 하루에만 165mm의 많은 비가 내렸고 11일 오전에도 강한 비가 계속 쏟아지고 있다. 11일 오전 충남 지역은 금산군을 제외한 14개 전 시·군에 호우경보가 내려져 있고 세찬 비가 계속 내리고 있어 앞으로 피해는 더 커질 것으로 우려되고 있다. 충남도에 따르면 11일 오전 6시 현재 벼 152ha를 비롯해 161ha의 농경지가 침수된 것으로 집계됐다. 공주=서륜 기자 2022-08-11 13:41 -
‘농민신문’ 네이버 구독 힘보태는 고향주부모임중앙회 김영옥 회장
‘농민신문’ 네이버 뉴스판 구독 이벤트 [인터뷰] 이벤트 힘보태는 고향주부모임중앙회 김영옥 회장 ‘농업 문제는 국민 문제’ 인식 확산에 주력할 것 ‘쌀사랑’ 정신 일맥상통 “도시민들은 <농민신문>이 아니면 농업·농촌에 관심을 갖고 바라볼 일이 좀처럼 없습니다. <농민신문> 네이버 뉴스판 구독 이벤트는 곧 농촌과 도시 사이에 다리를 놓는 일입니다.” 20만회원을 자랑하는 고향주부모임중앙회(고주모중앙회)는 농민신문사와 손잡고 이번 <농민신문> 네이버 뉴스판 구독 이벤트에 대대적으로 나섰다. 김영옥 고주모중앙회장은 그 의미에 대해 “<농민신문>이 네이버 뉴스판에 진출하며 도시민들에게 농업의 가치와 매력을 더욱 빠르게 전달할 수 있게 됐다”며 “그동안 우리 농업·농촌의 가치를 전파하고자 노력해온 고향주부모임이 이번 <농민신문> 이벤트에 동참하는 건 당연한 일”이라고 말했다. 1993년 도시농협 주부대학 졸업생들이 주축이 돼 창립한 고향주부모임은 농촌과 도시의 연결고리 역할을 톡톡히 하고 있다. 과거 신토불이운동을 비롯해 식사랑농사랑운동, 농업가치헌법반영운동 등 농업·농촌의 가치를 알리는 데 적극 앞장섰고, 그 사이 전국 16개 시·도지회에 20만명의 회원을 둔 단체로 확대됐다. 2017년부터 고주모중앙회를 이끌고 있는 김 회장은 “농촌 자연재해 복구 지원, 농촌일손돕기, 농산물 팔아주기 등 농촌을 위한 일에는 핑크색 조끼를 갖춰 입은 고향주부모임 회원들이 가장 먼저 나선다는 말이 있다”며 “이같은 탄탄한 네트워크를 십분 활용해 <농민신문> 네이버 뉴스판의 가치를 제대로 알릴 것”이라고 밝혔다. 그는 이번 이벤트에 동참하는 의미를 ‘식량문제’에서도 찾았다.“전 국민의 먹거리를 책임지는 농업과 식량산업에 관한 문제는 농민뿐 아니라 도시민과 소비자 모두에게 영향을 미친다”는 뜻에서다. “<농민신문> 네이버 뉴스판 구독 확산을 지원해 농업 문제가 궁극적으로 국민 모두의 문제라는 인식을 갖도록 하겠다”는 것이 김 회장의 의지다. 그런 측면에서 이번 <농민신문> 네이버 뉴스판 구독 이벤트 증정품으로 ‘우리쌀’이 제공되는 점에도 각별한 의미를 부여했다. 고향주부모임이 평소 추구하고 실천해온 ‘쌀사랑’ 정신과 맞아떨어지기 때문이다. 전국 16개 시·도 고향주부모임 회원들은 한해에 두차례, 동시다발적으로 우리쌀 떡국떡을 만들어 취약계층에 기부하는 활동을 20년 넘게 지속하고 있다. “쌀가격 하락과 소비 감소로 쌀농가들이 큰 어려움을 겪고 있습니다. <농민신문> 네이버 뉴스판을 구독하면 농업·농촌의 모든 것을 알 수 있고, 우리쌀 생산농가도 도울 수 있습니다. 회원들과 똘똘 뭉쳐 제대로 소문내겠습니다. 도시민 여러분도 농업·농촌에 힘을 실어주십시오.” 김해대 기자, 사진=김병진 기자 2022-08-10 00:00 -
[김진호의 농민만평] 2022년 8월10일
QR코드를 찍으면 디지털 만평을 볼 수 있습니다 농민은 수확할게 없어 울고, 소비자는 못먹어서 울고... 김진호 시사만화가 2022-08-10 00:00 -
[향토밥상] 선지·채소 꽉 채운 병천 순대국…손님 속도 든든히 채워주네
[향토밥상] (13) 충남 천안 병천순대국 예부터 오일장 상인 즐겨 찾아 요즘엔 직장인·관광객들 북적 잡내 적은 소·돼지 소창 사용 사골육수에 머릿고기 등 함께 돈설·간·귀…순대모듬 ‘별미’ 충남 천안 병천순대거리 ‘청화집’의 대표메뉴는 순대와 볼살·머릿고기가 듬뿍 들어간 순대국밥이다. 천안=현진 기자 순대 하면 자연스럽게 떠오르는 이름이 있다. 바로 ‘병천순대’다. 충남 천안 동남구에 위치한 병천면 이름에서 유래됐다. 병천순대는 입문용 순대라 불릴 정도로 맛이 깔끔하고 담백해 누구나 즐길 수 있다. 순대집 간판이 걸린 전국 어디서나 병천순대를 찾을 수 있을 정도로 유명세가 대단하다. 50여년 넘는 전통을 자랑하는 ‘병천순대거리’에서 그 비밀을 찾아봤다. 천안역에서 차로 20분 정도 가면 길가에 한집 걸러 한집씩 20여곳이 모여있는 병천순대거리가 펼쳐진다. 점심때가 채 되지 않은 이른 시간부터 가게 앞엔 사람들이 모여 문전성시를 이룬다. 예로부터 천안은 교통 요충지로 꼽혔다. 충북 청주·진천, 충남 예산 등지에서 지역 특산물과 사람이 천안에 모여들었다. 오일장인 병천장(아우내장터)이 열리는 날이면 거리가 북적북적해졌다. 이때 시장 상인들과 손님들이 막걸리 한잔을 걸치며 속을 든든히 채우던 음식이 바로 병천순대다. 1990년대 들어 천안엔 하루가 다르게 새로운 기업들이 들어섰다. 이곳으로 출퇴근하는 직장인들이 간편하고 빠르게 점심을 해결한 음식이 순대국이었다. 퇴근 후에는 삼삼오오 사람들이 모여 ‘모듬순대’ 한 접시를 놓고 술잔을 기울였다. 요즘엔 입소문 난 병천순대 명성을 듣고 찾아온 관광객들로 발길이 끊이질 않는다. 병천순대는 호불호가 크게 갈리지 않는다. 소·돼지 내장 가운데 잡내가 거의 없는 소창을 사용한다. 소창은 사람 소장에 해당하는 부위로 얇고 식감이 부드럽다. 소창을 대나무 막대기에 끼워 겉과 속을 뒤집은 다음 굵은 소금을 뿌려 깨끗이 세척한다. 여기에 따로 만들어 둔 속을 터질 듯이 꽉 채워 넣는다. 속은 선지에 살짝 데친 양배추·양파·피망과 파·마늘을 다져 버무린 것이다. 선지는 특유의 향이 강해 선지를 많이 넣으면 비린맛이 날 수 있어 양 조절이 중요하다. 당면을 조금 추가해 재료가 흩어지지 않고 잘 뭉쳐지도록 한다. 뽀얀 국물에 촉촉이 적셔 먹는 순대도 그만의 매력이 있다. 순대국을 만들 때 과거에는 한솥에서 사골 육수도 내고 거기에 또 순대·머릿고기를 삶으며 향을 더했다고 한다. 하지만 짙은 향보다는 구수한 사골 육수 본연의 맛 그대로를 느끼고 싶어하는 손님이 많아 솥을 따로 쓰게 됐다. 주문이 들어오면 뚝배기에 푹 끓인 사골 육수를 한국자 덜어낸다. 여기에 따로 만들어 둔 순대와 머릿고기·오소리감투(돼지 위)·볼살을 넣고 한번 더 뜨겁게 끓여 손님 상에 낸다. 4대째 운영하고 있는 ‘청화집’은 병천순대거리 터줏대감이다. 5년 전 정식으로 주방을 꿰찬 이연숙씨(46)는 20년 동안 할머니와 엄마 곁에서 순대 만드는 비법을 익혔다. 이씨는 “포장을 제외하고도 하루 평균 500그릇 정도 나간다”며 “단골손님이 자녀를 데리고 와서 자신이 연애할 때부터 자주 오던 가게라고 이곳을 소개하는 모습을 보면 뿌듯하다”고 설명했다. 순대와 허파·간이 함께 나오는 모듬순대. 청화집 메뉴판은 간단하다. 모듬순대와 순대국 둘 뿐이다. 모듬순대를 시키자 오동통한 순대가 두겹으로 쌓여 나온다. 한켠에는 돈설(돼지 혀)·간·오소리감투·귀·볼살·머릿고기·허파가 있다. 순대를 입에 넣어본다. 소창은 얇고 부드러워 씹자마자 터지고 고소한 선지가 입안 가득 느껴진다. 양배추 단맛이 기분 좋게 마무리해준다. 접시를 절반 정도 비울 때쯤 순대국이 나온다. 뚝배기 열기 때문에 한참을 보글보글 끓고 있다. 순대 예닐곱개, 볼살이 가득 들어 있다. 손님 취향에 맞춰 순대국에 들어가는 고기 비율을 달리한다고 한다. 최근엔 살코기를 선호하는 젊은 손님이 많아져 볼살을 많이 넣는다. 취향을 미리 파악한 단골손님에겐 오소리감투를 더 넣어 주기도 하고 비계 부위가 좋다고 미리 말하는 손님에겐 머릿고기를 챙겨 넣어주는 식이다. 색다른 맛을 보고 싶다면 갖은 양념을 곁들여 보라. 우선 뽀얀 국물을 충분히 맛본다. 깊이 우러난 부드러운 국물이 빈속을 달래준다. 고소한 맛을 더 올리고 싶을 때쯤 들깻가루를 뿌려준다. 뚝배기를 절반 정도 비웠다면 매콤하게 먹어볼 차례다. 청양고추와 다진 양념고추(다대기)를 잘 풀어주면 얼큰하게 마무리할 수 있다. 이씨는 “국밥과 같이 먹기 좋게 김치는 최대한 깔끔하게 만든다”며 “젓갈을 많이 쓰지 않고 새우젓·멸치액젓만 조금 넣는 것이 비결”이라고 말했다. 최근 순대랑 와인을 같이 먹거나 순대 위에 고추냉이를 올려 먹는 별식이 유행하고 있다. 먹는 방법이 무궁무진하게 많이 생길 정도로 순대의 매력은 끝이 없다. 이번 주말엔 병천순대거리를 찾아 순대를 먹어보는 것은 어떨까. 천안=서지민 기자 2022-08-10 00:00 -
[문화 읽기] 제주의 여름 바다를 향하여
김보희, ‘Towards’, 2013년, 캔버스에 채색, 300x300㎝. 이미지 제공=김보희와 갤러리 바톤 여름이면 우리 마음은 잔잔한 바다를 향한다. 그걸 이미 안다는 듯, 1952년생 김보희 화가가 그린 바다에는 ‘향한다’는 뜻의 ‘Towards(투워즈)’라는 제목이 붙어 있다. 파란 하늘과 비취색 바다가 맞닿아 있는, 비어 있는 듯하면서도 무한해 더 바랄 것 없이 충만한 그림이다. 김보희는 동양화를 전공한 현대미술가로 자연보다 더 아름다운 자연의 색을 물감으로 구현한다. 유화 물감 대신 동양화의 채색 방식으로 그려서인지 캔버스 천 위에 올린 물감은 두툼한 기분이 들지 않고 색감이 경쾌하다. 제주 바다와 숲을 화폭에 담아낸 그의 작품 전시회가 10월30일까지 제주현대미술관에서 열린다. 작품은 ‘바다에 가고 싶다’는 희망을 품었을 때 우리가 기대하는 이미지를 표현했다. 혹시 악천후 때문에 ‘그림 같은’ 바다를 만나지 못한다 해도, 상상 속 그림 같은 바다는 기억 한편을 차지한다. 투워즈는 우리 마음이 향하는 이상향과 맞닿아 있기 때문이다. 김보희는 최근 몇년간 전시회 때마다 줄을 서서 입장할 만큼 인기를 누리는 화가다. 가로와 세로가 각각 5m가 넘는 작품은 미술관 한쪽 벽면을 전부 차지할 정도로 크다. 작업할 때의 대담함과는 달리 인간으로서 김보희는 여러 사람 앞에 나서기를 수줍어하는 성격이다. 그는 제주도의 푸른 하늘과 바다 그리고 야자수나 용설란 같은 아열대식물이 선사하는 싱싱한 초록빛을 사랑한다. 차분하고 한적한 분위기 속에서 자연이 뿜어내는 싱그러운 생명력을 만끽하는 삶을 작품뿐 아니라 일상생활에서도 추구한다. 2000년대초 제주도가 지금과 달리 야생의 느낌이 강하던 시절, 그는 제주도에 작업실을 마련했다. 당시는 이화여자대학교 교수로 재직하던 시절이라 평소에는 서울에서 살고 시간을 쪼개 제주도에 갈 수 있었다. 하지만 2017년 정년 퇴임한 후에는 소원대로 대부분 시간을 이곳에서 보낸다. 다만 미술 애호가들이 그의 작품을 너무나 좋아한 탓에 은퇴한 교수로서가 아니라 활동적인 예술가로서 더 바빠진 일정들을 소화해야 하는 것은 옥에 티다. 행복한 괴로움이라고나 할까. 작품 앞에 가만히 서 있노라면 어느새 수평의 선에 어지럽게 엉킨 마음의 가닥들을 하나하나 풀어 나란히 줄 맞추게 된다. 그리고 어릴 적 부르던 동요, ‘초록빛 바닷물에 두손을 담그면’의 가사처럼 파란 하늘빛과 비취색 물빛이 마음에 흠뻑 스며드는 것을 체험할 수 있을 테다. 삿된 상념이 사라지고 그 자리에 생명력 짙은 자연의 힘이 대신 채워진다는 뜻이다. 마음이 향하는 이상향이란 바로 그런 곳이 아닐는지. 이주은 (건국대 문화콘텐츠학과 교수) 2022-08-10 00:00 -
[SNS로 보는 세상] 남방큰돌고래 ‘비봉이’ 방생
국내 수족관에 남아 있는 마지막 남방큰돌고래 ‘비봉이’가 17년 만에 바다로 돌아간다. 해양수산부는 최근 제주 서귀포시 대정읍 해역에서 비봉이를 자연 생태계로 돌려보내기 위한 야생적응 훈련을 시작했다고 밝혔다. 해수부가 남방큰돌고래 비봉이 방류를 결정한 이유는 최근 인기리에 방영되고 있는 ENA 드라마 <이상한 변호사 우영우> 열풍에 따른 것이다. 사회관계망서비스(SNS)에는 “우영우 변호사 고마워요” “영우야 좋겠다”는 반응이 이어지고 있다. 드라마에서 주인공은 고래를 좋아하는 인물로 등장한다. 여기서 고래는 주인공의 심경을 반영하는 메타포(은유)로 쓰인다. 남방큰돌고래는 한 일화에서 상황을 반전시키는 요소로도 작용했다. 이 돌고래는 2012년 해양보호생물로 지정돼 정부는 2013년 제돌이·춘삼이·삼팔이, 2015년 태산이·복순이, 2017년 금등이·대포를 방류한 바 있다. 이번 방류 땐 비봉이에게 위치정보시스템(GPS)을 부착하고 1년 이상 장기 관찰·보호한다. 비봉이 이슈에 힘입어 SNS에는 “돌고래쇼 반대” “수족관 안 가요” 등 해양생물 보호에 대한 목소리가 점차 높아지는 모양새다. 박준하 기자 2022-08-10 00:00 -
[귀농·귀촌 부동산] 서울보다 3배 넓은 귀농·귀촌 특구…소지역으로 나눠 접근을
귀농·귀촌 부동산 이야기 (62) 홍천 전원 명당은? 교통·생활 인프라 등 지역특성 달라 철도·댐 건설 등 중장기개발도 관건 강원 홍천군은 대한민국 최고 ‘땅 부자’다. 광역 도를 제외한 모든 시·군 가운데 땅 면적(1820.3㎢)이 가장 넓다. 수도 서울(605.7㎢)의 3배 크기다. 지도상 양 끝단(서면∼내면)의 직선 길이가 95.5㎞에 이르다보니 체감 면적은 더욱 크다. 홍천군은 태백산맥의 크고 작은 지맥에 둘러싸인 중산간 지역으로 홍천읍 시가지를 관통하는 홍천강이 서쪽으로 흘러 경기 가평군 설악면에서 북한강과 합류한다. 동북쪽으로 강원 인제·양양, 남쪽으로 횡성·평창, 서남쪽으로는 경기 가평·양평, 북쪽으로는 춘천과 접해 있다. 행정구역은 1읍 9면으로 이뤄져 있으며 인구는 6만7784명(7월 기준)으로 그 가운데 약 50%가 홍천읍에 몰려 있다. 넓디넓은 땅을 자랑하는 홍천은 인생 2막의 귀농·귀촌지로서 그만큼 선택폭이 넓다. 전국 최초이자 유일한 귀농·귀촌 특구기도 하다. 반면 너무 넓다보니 어느 지역(읍·면), 마을(리)로 가야 할지, 어떤 터를 선택해야 할지 판단하기가 쉽지 않다. 홍천 전체를 몇개의 소지역으로 나눠 접근해야 하는 이유다. 그 기준은 교통(도시 접근성)과 자연환경·생활편의 등이다. 홍천군이 귀농·귀촌지로 인기를 끄는 것은 서울 등 수도권 접근성이 좋기 때문이다. 이를 먼저 고려한다면 경기 양평·가평에 접해 있는 서면과 남면이 제격이다. 개별 전원주택은 물론 전원주택단지가 많이 들어서 있고 지금도 곳곳에서 개발 중이다. 두번째는 각종 생활인프라가 갖춰져 있는 홍천읍을 중심으로 한 접근법이다. 읍내 김월영 신세계부동산 대표는 “홍천읍 내 행정리 뿐 아니라 인접한 북방면과 영귀미면, 그리고 화촌면이 홍천읍 인프라를 편리하게 이용할 수 있다”며 “최근 들어선 북방면이 상대적으로 더 핫하다”고 말했다. 강원도청 소재지인 이웃 춘천시의 도시기반시설을 쉽게 이용할 수 있는지도 중요한 체크포인트. 고속도로와 국도 등을 통한 춘천 접근성은 홍천읍·북방면·화촌면이 좋다. 세번째는 청정 자연환경과 바다(동해)를 놓고 보는 접근법이다. 여기에는 두촌면·내촌면·서석면·내면이 관심지역이다. 내촌면은 서울양양고속도로 내촌나들목이 들어서 있어 수도권은 물론 동해로의 접근성도 좋다. 두촌면은 홍천 9경 가운데 가리산과 용소계곡을 품고 있다. 서석면은 상대적으로 중심지 활성화가 돋보인다. ‘오지’ 내면은 평균 해발 650m의 고랭지역으로 청정한 자연환경이 장점이다. 네번째는 ‘시간·거리’를 단축해주는 교통인프라에 기준한 접근법이다. 현재 홍천에 있는 고속도로 나들목은 중앙고속도로 홍천나들목(홍천읍), 서울양양고속도로 동홍천나들목(화촌면)·내촌나들목(내촌면) 등 3개뿐이다. 물론 서면·북방면은 가평과 춘천의 고속도로 나들목을 이용할 수 있다. 첩첩산중의 강원도는 고속도로 나들목 수혜지역이 의외로 제한적이다. 직접 차를 몰고 확인해보는 것이 좋다. 마지막으로 인생 2막의 삶터로 홍천을 원한다면 홍천철도와 댐 건설 등 중장기 개발 이슈도 챙겨볼 필요가 있다. 홍천∼용문 광역철도 건설이 본격화하면 양덕원역(남면)·홍천역(홍천읍) 등 신설 역사 수혜지역이 ‘핫플’로 떠오를 것으로 보인다. 화촌면 풍천리 일원에 들어설 예정인 양수발전 댐은 관광자원으로서 주변 지역의 가치를 끌어올릴 것으로 전망된다. 박인호 (전원칼럼니스트) 2022-08-10 00:00 -
[농촌 Zoom 人] “농촌의 새 원동력 인문학에서 찾았어요”
[농촌 Zoom 人] 농촌에서 책문화 전파하는 이대건씨 폐교에 새 숨 불어넣은 ‘책마을해리’ 출판과 함께 책 만들기 수업도 진행 해마다 1만명씩 방문…지역명소로 농촌은 ‘창조의 원천’이란 믿음으로 일제강점기 증조부가 직접 세운 학교 지역주민·예술가 사랑방으로 재탄생 이대건씨가 책마을해리 입구 앞에 있는 책 진열대에서 이곳에서 출간한 ‘빛의 바다’라는 동화책을 살펴보고 있다. 귀농·귀촌이라는 것은 어쩌면 고목에 꽃이 피는 일에 비견할 만한 일일지도 모른다. 황폐해진 땅에 사람이 들어오고 새로운 관계가 형성된다. 잡초가 무성했던 자리는 사람의 발걸음이 이어져 길이 생기기도 하고 두루딱딱이 같은 건물이 들어서기도 한다. 농작물을 쑥쑥 키우는 개똥장마가 한창인 6일 전북 고창군 해리면에 귀농한 이대건씨(50)를 만나러 차에 시동을 걸었다. 그는 농촌에 방치된 폐교를 개조해 책을 내고 책 만들기 수업을 하는 ‘책마을해리’ 주인장이다. 이곳에 들어가려는 사람은 출입문 앞에서 살짝 당황할 수도 있다. ‘입장료 1인1책 구입’이라는 문구가 방문객을 맞이한다. 책을 사야 비로소 책마을해리에 한걸음 내디딜 수 있다. 입구에서부터 진한 책 향기가 묻어나는 까닭이다. “한때 학생이 900명이었던 초등학교는 2001년 문을 닫았어요. 이곳은 일제강점기 때 저희 증조부가 학교를 설립해 가꿔온 곳이라 애정이 남달랐답니다. 누군가는 이 부지에다 요양원·태양광시설·김치공장을 세우려 했어요. 제가 가만히 있을 수 있나요. 교육에 뜻을 둔 선조의 얼이 서린 곳이라 이곳을 꼭 인수해야겠다는 의지를 세운 거죠.” 그는 원래부터 책과 가까운 사람이었다. 대학에서 국문학을 전공하고 1994년부터 파주 출판단지 등에서 출판 편집자로 일했다. 그러다 2006년 학교 부지를 사들여 책 만드는 일을 계속 이어나갔다. 그가 땀 흘려 조성해온 책마을해리는 어느덧 지역 명소로 자리매김했다. 9920㎡(3000평) 규모 땅 위에 있는 드넓은 잔디밭은 물론, 아기자기한 카페·서점·책방·회의실·전망대를 찬찬히 둘러보는 것만으로도 느리게 흘러가는 시간을 제대로 만끽해볼 수 있다. 20년 가까이 진일·마른일 마다치 않고 나무를 심고, 건물을 짓고, 땅을 다졌던 노력이 지금은 꽃처럼 만개했다. “한적한 농촌에서 쉬고 싶거나 유익한 활동을 하고 싶다는 분이 많아져서인지 코로나19 영향이 거의 없었어요. 지금도 연평균 1만명이 이곳을 찾고 있거든요. 최근에는 전국 각지 교육청 소속 교사분들이 독서교육 사례분석을 하겠다며 연수를 많이 오십니다.” 책마을해리의 가장 기본적인 역할은 이름 그대로 책을 엮는 데 있다. 이씨가 이곳에 정착하고서 국제표준도서번호(ISBN) 기준으로 출판한 책만도 400권이 넘는다. 대중성을 중요하게 여기는 기존 출판업계와는 달리 실험적이면서 때론 도발적인 책이 많이 나온다는 점은 이곳의 존재 이유다. 가족의 소통방식을 새롭게 제시한 <사소하지만 위대한 가족회의>, 경쟁보다는 공존의 가치를 강조한 <메타버스 디톡스쿨>, 직접 그려보고 종이를 오려보면서 역사 공부에 쑥 빠져드는 <역사가 쏙쏙 지혜가 쑥쑥 선사시대>와 같은 책들은 책마을해리로부터 자양분을 얻어 탄생했다. 책 만들기 수업도 인기가 높다. 기간은 하루에서 몇개월까지 참가자 성격에 따라 다르다. 이씨에게 책 만들기 수업을 자세히 묻자 눈빛이 달라졌다. 자신만의 책을 만든 경험이 생기면 소비자가 아닌 생산자로서 지위를 얻고 자기 관점과 중심을 찾아가는 여정을 시작할 수 있다는 게 그의 옹골찬 생각이다. 마지막으로 농촌 현장에서 땀 흘리며 책마을을 키워낸 그에게 농촌소멸을 주제로 말을 건넸다. 그는 농촌이라고 해서 단순히 ‘농산물 생산’의 관점에서만 인구문제를 다뤄선 안된다는 의견을 피력했다. “제가 책벌레라서 그럴까요. 전 인문학에서 농촌의 새로운 원동력을 찾았어요. 여유가 넘치고 자연이 살아 숨 쉬는 농촌이야말로 창조의 원천이라는 믿음이 굳건합니다. 농촌의 다양한 기능, 장점을 발굴하고 잘 살린다면 마을주민, 귀농·귀촌인, 여행객, 예술가가 사랑하는 책마을해리가 전국 곳곳에 세워질 수 있을 겁니다.” 고창=이문수 기자 2022-08-10 00:00
