[생각의 숲] 글쓰기의 어려움

입력 : 2021-03-26 00:00

01010101801.20210326.900017519.05.jpg

글을 쓰며 산 세월이 꽤 오래됐다. 글쓰기가 익숙하다고 해서 글쓰기를 다 잘하는 건 아니다. 유명 음식점에서 일하는 이들은 정작 그 음식을 먹지 못한다. 옷 만드는 이 또한 멋진 옷을 걸칠 일은 많지 않다. 그럼에도 글 쓰고 음식과 옷 만드는 일을 멈추지 못한다. 늘 해온 일이어서다.

내게는 곤혹스러운 글쓰기가 있다. 글감이 달리거나 시간에 쫓겨 억지로 짜내는 글이 아니다. 각종 서식이나 공적 서류를 작성하는 일이다. 일테면 동사무소에서 작성하는 신청서나 비행기 안에서 쓰는 출입국 서류, 세관신고서 같은 것 말이다.

칸 안에 정해진 내용을 써넣기만 하면 되는데 뭐가 어렵냐고 할지도 모른다. 하지만 정말 쉽지 않다. 선뜻 응답할 수 없는 애매한 질문이 있기 때문이다. 게다가 맞춤법이 틀리거나 문맥에 맞지 않는 질문 탓에 헛갈릴 때도 있다. 내 독해력 문제일까 싶다가도 옆 사람 또한 쩔쩔매는 걸 보면 그런 것도 아닌 듯싶다. ‘예’와 ‘아니오’ 양자택일뿐 중간은 선택할 수도 없다. 여기도 저기도 해당하지 않는다면 ‘대충 아무것이나 선택하라’는 묵시적 강요다. 서류가 거짓을 유도하는 셈이다. 답하다 보면 양심이 간질거린다. 아무도 신경 쓰지 않을 사소한 문제 같지만 당혹감을 느끼는 이들이 있다는 건 분명하다.

자기소개서 서식도 난처하기 짝이 없다. 업적란에 자신이 해온 일과 경력을 일목요연하게 써내라니, 여간 당혹스러운 일이 아니다. 학위와 직장, 직급이 무엇인지 이력을 연대별로 정리하는 건 필수다. 정작 내가 말하고 싶은 중요한 일들은 서식이 요구하지 않으니 쓸 수도 없다. 서식이 원하는 건 정량화한 경력을 나열하는 것뿐. 진위를 알 수 없는 온갖 이력으로 자기소개서를 채우는 이들을 보면 부럽기까지 하다. 화려한 경력은 페이지를 넘어 이어지기도 한다. 성과와 업적의 과장이 당연하게 통용되고 확인은 소홀한 비대칭의 관행은 쉽게 바뀌지 않는다.

내세울 만한 경력이 없거나 업적이 겉으로 드러나지 않는 이들은 난처하다. 깊이를 표현할 방법이 없기 때문이다. 이런 이들이 쓸 내용이란 단출하다. 한곳에서 오랫동안 일해서 드러낼 업적이 하나밖에 없는 이들은 또 어떤가. 거짓이라도 적고 싶은 유혹이 들 만큼 난처할 것이다. 거짓 없는 자기소개서 쓰기가 이토록 어려운지 몰랐다.

기획서 또한 별로 다를 게 없다. 실현 가능성보다 눈에 띄는 효과를 강조해야 한다는 점에서 그렇다. 공중파 방송사에서나 할 수 있는 역량을 기획서에 열거해놓아야 한다. 유명인이 반드시 동원돼야 한다. 재미가 넘치며 효과는 극대화될 것이라는 성과의 확신은 필수다. 기획서를 검토하는 이의 취향과 입맛 저격도 빼놓을 수 없다. 화려한 글쓰기로 유혹시켜야 한다. 아니면 말고 식의 추상적 구호가 난무해야 하고, 무대 조명은 화려하게 계속 반짝일 것임을 강조해야 한다. 기획서만 보면 어떤 행사나 사업을 통해 세상의 주목을 받고 박수갈채를 이끌어내는 일이 쉬워 보인다.

내 역량에서 할 수 있는 일과 내실 있는 진행만을 강조한 기획서는 하나도 매력적이지 않은가 보다. 사실만을 드러낸 기획서가 번번이 탈락하는 이유를 뒤늦게 알았다. 하지만 과장되게 글을 쓰다 보면 말과 실천의 간극을 좁힐 자신이 없다.

그러니 글쓰기의 어려움이 커지지 않는다면 그게 더 이상한 일이다.

윤광준 (사진작가)
 

ⓒ 농민신문 & nongmin.com, 무단 전재 및 재배포 금지

게시판 관리기준?
게시판 관리기준?
비방, 욕설, 광고글이나 허위 또는 저속한 내용 등은 사전 통보 없이 삭제되거나 댓글 작성이 금지될 수 있습니다.
농민신문 및 소셜계정으로 댓글을 작성하세요.
0 /200자 등록하기

기획·연재

많이 본 기사

최신기사

맨 위로 이동