생각의 숲
-
[생각의 숲] 내게 무해한 사람
-
최은영 작가의 소설집 <내게 무해한 사람>에 나오는 단편소설 <601, 602>는 주공아파트 6층에 나란히 사는 주영이와 효진이 이야기이다. 주영은 생일도, 키도, 몸무게도 비슷한 경북 칠곡에서 올라온 효진이와 친하다. 공부도 잘하고 재주도, 인기도 많은 효진이는 비밀이 있다. 다섯살 많은 오빠 기준에게 맞고 산다. 일년에 열두번 제사를 지내는 효진이 부모는 여자는 공부할 필요 없이 시집만 잘 가면 된다고 생각하며 오빠의 폭력을 방관한다. 주영이는 맞벌이 부모의 외동딸이다. 엄마는 시댁에서 아들을 낳으라는 압력을 받고 산다. 딸만 둘이던 작은엄마가 7년 만에 아들을 낳자, 엄마는 심지어 임신을 위해 직장을 그만둔다.
오빠의 폭력을 들킨 효진은 주영에게 비밀을 당부한다. 기준은 주영을 투명인간 취급하며 효진을 점점 심하게 때린다. 기준이 효진을 죽일 듯이 때리는 걸 본 주영은 효진의 부모에게 알리지만 상관 말라고 한다. 주영은 급기야 기준이 좋아하는 로봇들을 부숴버린다. 그때야 폭력은 멈춘다. 집에 돌아와 사실을 말하자 엄마는 남의 일에 상관 말라 하고, 심지어 주영이 부순 고가의 로봇값을 물어준다. 그 후로 주영은 효진과 놀 수 없게 되고, 효진이 칠곡으로 내려가면서 헤어진다. 주영의 엄마는 결국 아들을 낳고 주영은 행복을 꿈꾼다.
이 세상은 힘의 논리가 지배한다. 가족·친구 사이에도 힘의 차이는 당연하다. 부모가 자녀보다 힘이 있고, 형·언니가 동생보다 강하다. 선생님이 제자보다 세고, 상사가 부하직원보다 위다. 아무리 가까운 친구 사이도 51대49의 힘의 불균형은 존재한다. 대화에는 그 힘이 실리고, 그 힘은 언어의 옷을 입은 채 폭력이 된다. 하지만 가족이라는 이름으로 폭력을 감추기도 한다. 때로는 남이라는 이유로 폭력을 못 본 척한다. 분명한 것은 우리는 지금도 누군가의 폭력에 시달리고 있다. 그럼에도 우리는 그들이 내게 무해한 사람이라고 생각한다.
가즈오 이시구로의 장편소설 <남아 있는 나날>은 충직한 영국인 집사 스티븐스가 60년 만에 떠나는 첫 여행을 그린 작품이다. 20세기 중반, 영국사회에서 주인에게 충성하는 집사들의 인생이 드러난다. 어쩔 수 없는 계층사회에서 벌어지는 복종관계가 심지어 아름답고 정당하게 그려진다. 그들 사이에도 힘은 있지만 집사의 충성은 결코 힘 때문이 아니다. 그들의 충성은 주인의 품격과 배려에서 나오는 것이다. 집사는 결국 주인에게서 자유를 얻지만 그의 충성은 진심에서 나온 것이었다.
기업 총수의 이른바 ‘갑질’을 다룬 뉴스는 이제 대중에게 익숙하다. 완력에 의한 성폭력은 진실 공방으로 바뀌었다. 자녀를 때리고 죽이는 일조차 충격을 주지 못한다. 도대체 내게 무해한 사람은 누구이고, 내게 해로운 사람은 누구일까? 내가 삼자가 되면 상관없는 일이 되고, 내가 당사자가 되면 해로운 일이 되는 것일까? 어쩌면 지금도 나의 방관으로 인해 누군가는 고통받고 있다.
김재원 (KBS 아나운서)
-
김재원 KBS 아나운서
더보기
인문학의 뜰
-
[인문학의 뜰] 우리를 무섭게 하는 것들
-
돌연 새가 사람 습격하는 내용
영국 유명 소설 ‘새’의 섬뜩함 알 수 없는 것에 대한 공포 때문
우리가 직면한 폭염·기후 문제 발생 원인 헤아리기 어렵더라도
작은 것부터 꼼꼼히 되짚어봐야
‘12월3일 하룻밤 새 바람이 매서워지더니 계절은 어느덧 겨울로 접어들었다.’
히치콕의 영화와 동명의 원작으로도 유명한 영국 소설가 다프네 뒤 모리에의 소설 <새>의 첫문장이다. 다른 해보다 유난히 빨리 온 겨울, 어느 날 느닷없이 닥쳐온 매서운 추위, ‘북극권의 기류 이상’일 거라고 막연히 짐작해보는 기상변화 속에서 평소와는 다른 새들의 움직임이 감지된다.
평화롭게 들판 위를 날고, 나뭇가지 위에서 휴식을 취하고, 조용히 무리 지어 바다를 향해 날아가던 새들이 갑자기 사람을 공격하기 시작한다. 한두마리의 얘기가 아니다. 세상의 모든 새들이 세상의 모든 사람들을 무차별적으로 공격하기 시작한 것이다. 새들은 집 안에 숨은 사람들을 향해 부리로 문을 쪼고, 온몸을 던져 유리창을 깨고, 자기 몸이 불에 타는 것도 상관하지 않고 굴뚝으로 날아든다. 그러는 동안 새의 사체 위에 또 다른 새의 사체가 쌓이고, 그 사체들이 무더기져 거대한 무덤이 돼가지만, 그래도 새들은 멈추지 않는다. 맹렬하게 날아들어 쪼고 할퀴고 움켜쥐고, 자기 몸을 던진다.
이 소설이 무서운 건 새들이 갑자기 왜 그러는지 이유를 알 수 없어서이기도 하다. 새들은 그냥 어느 날 갑자기 달라졌다. 기후변화 때문일 거라고 막연히 짐작해보기는 하지만, 정말로 그래서일까? 소설이 끝날 때까지도 원인은 밝혀지지 않고 새들의 공격도 멈추지 않는다. 절박해진 주인공이 소설의 말미에 이런 생각을 하는 장면이 나온다.
‘대체 놈들의 저 작은 머릿속에, 저 베어낼 듯 날카로운 부리 속에, 또 저 매서운 눈길 속에 몇백만년 세월의 기억이 담겨 있기에, 지금 마치 기계처럼 철저히 계산된 행동으로 저렇게 인간을 파괴하려는 본능이 솟구친 것일까.’
무지막지한 더위를 잠시라도 잊기 위해 독서를 한다면 기왕이면 완전히 몰입해서 읽을 수 있는 책을 고르는 게 좋을 것이다. 내게는 이 작가의 책이 늘 그렇다. 고딕 소설의 대가이면서 로맨스 작가이기도 하고 대중소설 작가라고도 평해졌다. 그것이 어떤 소설이든 이 작가의 소설들에 일관되게 흐르는 것은 ‘알 수 없는 것에 대한 공포’다. 세상에 이유를 알 수 없는 일처럼 무서운 일은 없을 것이다. 세상의 모든 일에는 원인이 있는 것 같지만, 그래야 할 것 같지만, 사실 세상의 많은 일들에는 뚜렷한 원인이란 게 없어 보인다. 너무 많은 원인이 복잡하게 얽혀 있어 그중의 어느 하나도 가장 중대한 원인일 수 없다고 말하는 게 더 옳을지도 모르겠다.
올해의 더위만 해도 그렇다. 대체 왜 이렇게 더운 걸까. 히말라야 기류 때문이란다. 그건 무슨 소린가. 왜 느닷없이. 그렇다면 내년에는 어떨까. 또 후년에는 어떻게 되는 걸까. 그리고 또 이 와중에도 드는 절박한 궁금증. 전기요금 누진제는 어떻게 되는 걸까.
소설에는 이런 대사도 나온다. ‘그래, 오늘 밤쯤이면 이 나라 최고의 브레인이라는 사람들이 뭔가 궁리를 짜내겠지.’ 또 이런 대사도 나온다. ‘당연히 미국이 나서주겠죠. 미국은 언제나 우방이었잖아요.’ 그러나 이어지는 장면은 이렇다. 방송마저 중단돼버린 라디오를 끄며 주인공이 하는 말이다.
‘이제 뉴스는 없을 거야. 우리끼리 헤쳐나가야 해.’
혹독하다 못해 무서운 여름을 겪고 있다. 길거리에는 ‘폭염은 재난입니다’라고 지방자치단체에서 붙여놓은 플래카드도 보인다. 그래도 다행인 건 어쨌든 가을이 오기는 할 것이라는 사실이다. 어쨌든 오기는 오지 않겠는가.
그러나 내년이면 여름도 다시 올 것이다. 환경문제를 순식간에 해결하는 것은 불가능한 일로 여겨진다. 환경문제와 뒤얽혀 있는 기후문제도 그렇다. 원인을 알든 모르든 지구를 갑자기 어떻게 할 수는 없을 것이다. 그래도 작은 것부터, 사소한 것부터 생각하고, 다시 생각해보고, 처음부터 생각해볼 일이기는 하다. 그것도 아주 심각하게, 결연히. 소설의 대사처럼 ‘우리끼리’ ‘우리가’ 헤쳐나가야 할 일일지도 모르니.
김인숙은…
▲소설가 ▲저서 <모든 빛깔들의 밤> <소현> <안녕, 엘레나> <제국의 뒷길을 걷다> 등 다수
-
김인숙소설가
더보기
맨 위로 이동
![[연구의 신을 만나다] 구기자 우량 신품종 육성에 온힘 이미지](/upload/news/201808/20180816154750484/20180816154750484.jpg_154.jpg)
![[NBS 개국] 2018년 8월15일 00:00 드디어 ‘첫방’이다 이미지](/upload/news/201808/20180816130911819/20180816130911819.jpg_154.jpg)
![[제35회 영농·생활수기 우수작] 땅과 땀을 믿고 착하게 농사짓기 - 최은정 (경북 고령) 이미지](/upload/news/201808/20180816143818781/20180816143818781.jpg_154.jpg)
![[제35회 영농·생활수기 우수작-다문화부문] 일인자 - 조은하(충남 홍성) 이미지](/upload/news/201808/20180816141440198/20180816141440198.jpg_154.jpg)
김다정 농민신문 산업부 기자
