[작품전문]     담당형사는 양주병을 이리저리 돌려보며 길게 한숨을 내쉬었다. 처음부터 결론을 내리고 거기에 맞는 각본을 쓰고 있는 듯 했다. “정가영씨와 입사동기였죠?” “…….” “기록을 보니까 학교도 같이 다녔던데… 경쟁관계였나요?” 애초에 나의 답변 따위엔 관심도 없는 사람이었다. 탁자 위에 술병을 내려놓고 형사는 내 옆의 창가로 걸어왔다. 깨진 창문 아래로 300년 전에 죽은 왕후의 능이 한 눈에 들어왔다. “여긴 진짜 전망이 좋군요. 여기서 술을 자주 마셨나요? …근데 이리 비싼 술 마시는 걸 보면 월급이 상당한가 봅니다.” 형사는 대답해야 할 질문엔 틈을 주지 않으면서 대답하지 않아도 좋을 질문으로 말을 맺고 있었다. “정가영씨가 한 해 먼저 대학에 들어가 김혁 교수 화실에서 주로 작업을 했고, 정가영씨 일기를 보니 누드모델도 했다고 하던데 두 분 다 그런 일을 했나요?” ‘그런 일’ 이라는 말의 억양엔 약간의 목마름과 끈적함이 배어 있었다. 내가 아무런 반응을 보이지 않자 짜증이 났는지 손마디를 우두둑 꺾었다. 경찰이 되지 않았어도 경찰서를 자주 드나들 수밖에 없을 인상이었다. “아바타를 그리신다구요?” 무식한 놈. 형사는 아바타를 그린다는 표현을 썼다. 그게 어디 그린다고 그려지는 것인가? 땅으로 내려온 신의 화신을 그래픽 아이콘 정도로 단순화시키고 있었다. 형사는 가영이의 통장과 신분증을 내 앞으로 슬쩍 디밀며 앞자리에 앉았다. 어차피 말로는 소용이 없으니 증거물로 각본을 마무리하겠다는 심산이었다. 사건전개에 대한 형사의 생각은 단순 무식한 추리극본이었다. -고등학교 때부터 경쟁관계였던 가영이와 나는 사이가 안 좋았으나 늘 함께 일했고 왕후의 능이 보이는 창가에서 업무가 끝난 후에 자주 술을 마셨다. 가장 결정적인 것은 사건이 일어나기 전 날 내가 은행에 가서 가영이의 신분증을 제시하고 비밀번호를 변경하여 돈을 인출했으니 의심하지 않을 수 없다- 형사는 가영이의 사진과 내 얼굴을 번갈아 쳐다보다가 고개를 갸웃거렸다. “두 사람 진짜 많이 닮았네요. 앞머리 이리 살짝 돌리면….” 진짜 딴 속셈이 있는 놈이었다. 내 이마에 흘러내린 앞머리를 쓸어 올리기라도 하겠다는 듯이 털이 부숭부숭한 손을 눈앞으로 내밀었다. 형사의 손길을 확 뿌리쳤다. 휴게실 문만 열고 나가면 사람들이 업무를 보고 있지만 어쨌든 이곳은 밀실이었다. 잠시 어색한 자세로 멈춰있던 형사는 헛기침을 하며 자리에서 일어났다. “내일 정가영씨 부검결과 나옵니다. 약물에 의한 사망이면 말할 꺼 없고, 음주과다 쇼크사라 해도 도의적인 책임이 있으니까 자리 뜨면 안 됩니다. 밖에 언제나 대기하고 있는 사람들 있단 거 아시고 함부로 나가시지 않기를….” 형사는 휴게실 안을 둘러보고, 그래도 어떤 미련이 남았는지 노골적으로 내 다리에 시선을 던지며 밖으로 나갔다. 책상 서랍에서 술병을 꺼냈다. 어차피 오늘 일은 글러먹었다. 다른 때 같으면 팀장의 눈치를 봐서라도 억지로 내 자리로 돌아갔겠지만 알코올 이외에는 아무것도 생각나지 않았다. 깨진 창문을 통해 들어온 빛이 대나무 꽃에 가 닿았다. 어쩌면 이리 꽃 같지 않은 꽃이 있을까? 직접 만져 봐도 조화인지 아닌지 구별이 어려운 빈틈없는 세상에서, 이렇게 허술한 모습으로 피어 꽃으로 보여지길 바라는 것인가? 얼핏 보면 익지 않은 수수이삭 같다. 벼꽃 같은 연녹색의 꽃받침 아래로 수술 3개가 삐죽이 나와 있고 그 끝에 노란 꽃밥이 보일 듯 말 듯 매달려 있다. 살짝만 건드려도 부서져버릴 것 같은데, 모질고 독하기는 안개꽃보다 더해서 다른 꽃들이 검게 타버린 뒤에도 처음 모양 그대로를 유지하고 있었다. 술 한 모금을 입에 머금고 목으로 타들어가기 직전의 짧은 쾌락을 즐겼다. ‘깨뜨린다’ 라는 말을 ‘파(破)’로 소리내는 것은 얼마나 통쾌한 일인가? 잔뜩 긴장하여 오그라들었다가… 일순간에 깨뜨리고… 멈췄던 숨을 내쉬는 순간의… 그 짜릿함. 창문 너머로 눈이 충혈된 여자가 나를 바라본다. 가영이와 정말 닮았다. 사진 속의 여자가 통유리창 한가운데에 어른거린다. …저 여자는 누구지? 여자는 대나무 꽃 앞에 쪼그려 앉아있고 그 뒤로 남자가 들어온다. “피곤한데 오늘 그만 들어가.” “…….” “그리 밤새워 일 하고 이러면 몸이 견디겠어?” 팀장이 걱정스런 눈빛으로 내 손에 들려진 술병을 빼냈다. 내가 그려보지 못한 나의 꿈까지 사랑한다는 사람이었다. 하지만 그건 어디까지나 내 다리를 벌려 바람소리를 듣기 위한 술책일 뿐이었다. 간부회의에서 나의 아바타를 한 번도 지켜주지 못하고 있었다. “시베리안 허스키는 어떻게 하기로 했어요?” “음? 으음, 아직은 좀…. 그래도 검은 베레모 소녀가 잘 나가니까….” “반응 없으면 바로 죽이겠다면서요.” 팀장이 무슨 말인가를 하려다가 왼 손에 들고 있던 붓으로 허공에 원을 그렸다. 어쩌면 벌써 죽였을 지도 몰랐다. 수백 번의 수정작업을 통해 어렵게 출산한 아바타였다. 매서운 시베리아 벌판을 헤쳐 가는 늑대개의 날렵한 몸과 눈빛을 살려내기 위해 참으로 많은 고심을 했다. 특히 그 강렬한 눈빛을 마주 대하면, 상담을 마치고 나누었던 젊은 정신과 의사와의 섹스보다 더 짜릿했다. 깊은 생각에 잠긴 듯 서늘한 눈빛, 먹이감이 흰 눈 위에 피를 뿌려도 흥분하지 않는 눈빛. 그 흔들리지 않는 눈빛의 의미도 모르면서 팀장은 시베리안 허스키를 애완견의 귀여운 이미지로 가자고 주장했다. 그럴 거면 애초에 저 혼자서 푸들이나 치와와를 건드리지 뒤늦게 합류해서 남의 짝사랑을 모욕하고 있었다. 빌딩 속에 갇혀 사는 여자가 시베리안 허스키를 보면 왜 그리 전율하는지 알려고도 하지 않았다. 여사원 허리의 하향곡선과 주가의 상향곡선에만 중독되어 있었다. “우리 회사 주가가 또 떨어졌어. 하바클럽 아바타몰에서 붉은 줄 자켓이 팔만 개나 팔려나갔다구. 이렇게 밀리다간 우린 앉아서 깡통 차는 거야.” “바람 좀 쐬고 와야겠어요.” “하나만 더 터뜨려. 주식시장 자금줄 막혔지. 은행에선 하바클럽에 뒤떨어진 후로 담보 없인 대출 안 된다지, 지금 부도직전이야. 괜히 어디까지가 진실이냐 어디부터 허상이냐 이딴 거 고민하지 마. 당신 말대로 눈에 보이는 거만 믿기에도 이 세상은 너무 꽉 채워져 있잖아.” “난 충전이 필요해요. 맑은 바람이 필요하다구요.” 팀장은 힘없이 고개를 끄덕였다. 휴게실을 나와서 바로 지하주차장으로 내려갔다. 차의 문을 여는 순간 서늘한 기운이 밀려왔다. 주변에 주차된 차들을 둘러보았지만 별다른 이상은 없었다. 운전석에 앉아 거울을 보며 화장을 고치고 있을 때 휴대폰이 울렸다. -어디 가십니까? 형사였다. 역시 나를 감시하고 있었다. -집 말고 딴 데 가시면 안 됩니다. 무조건 다른 곳으로 가고 싶었다. 의사에게 전화를 걸었다. 간호사는 한참 후에야 전화를 바꿔주었다. 의사는 대나무와 바다를 이야기했다. 대나무 꽃 시들지 않았지? 지난 겨울 갔었던 그 만파식적에서 파도를 보면 긴장이 풀릴 거야. 더 미루면 안 돼. 숨 막혀 죽을 거라구. 벌써 얘기는 다 해놨다니까. 물결이 밀려오기 시작할 때 숨을 들이쉬고 파하 부서지는 순간 숨을 크게 내쉬어봐. 잠시만이라도 손을 놓아. 이 생활 계속되면 당신 죽는다구. 지하주차장에서 빠져나오자 섬칫한 기운이 좀더 밀착되어 다가왔다. ‘자리 뜨시면 안 됩니다. 밖에 언제나 대기하고 있는 사람들이 있다는 걸 아시고 함부로 나가시지 않기를.’ 형사의 말은 괜한 소리가 아니었다. 신호등 앞에서 잠시 머뭇거리다가 강변도로 쪽으로 차를 돌리자, 호루라기 소리가 메마른 5월 하늘을 찢어놓았다. 뒤이어 요란한 경광등을 번쩍이며 경찰차 한 대가 따라왔다. 어찌 보면 내 차 옆을 살벌하게 스쳐 지나간 오토바이를 쫓는지도 모를 일이었지만 차를 세우고 싶지 않았다. 사람들이 이미 건너기 시작한 횡단보도 신호를 무시하고 무조건 내달렸다. 고속도로 터널의 천장 양옆으로 길게 늘어선 불빛들이 새로운 시간여행을 도와주는 디지털 암호 같았다. 언제쯤 저 암호를 풀 수 있을까? 전등의 불은 하나씩 건너 꺼져 있었다. 아니 하나씩 건너 켜져 있었다. 불빛은 있거나 없거나 둘 중 하나였다. 켜지지도 꺼지지도 않은 부드러운 중간은 존재하지 않았다. 빗줄기는 점점 더 거세졌다. 차는 물위에서 휘청거리기 시작했고 앞차가 파헤친 물보라가 집요하게 달려들었다. 서해안고속도로를 빠져나와 국도로 접어들자 상황은 더 험악해졌다. 전조등을 켜지 않으면 앞도 잘 보이지 않았다. 언덕길을 넘어서자 두 갈래 길이 나왔다. 의사와 한번 왔던 길이었으나 어느 쪽이었는지 생각이 나지 않았다. 어디로 갈지 몰라 잠시 망설이고 있는데 누군가 다급하게 조수석 쪽의 창문을 두드렸다. “저 좀 태워주세요!” 교복을 입은 남학생이었다. 비에 젖은 옷이 몸에 착 달라붙어 건장한 몸매를 드러내고 있었다. “어디 가는데?” “삼화리요!” “난 해창포로 가거든.” “어! 잘됐네. 저 중간에 내려주면 돼요.” 남학생은 더 이상 기다릴 수 없다는 듯이 급하게 문을 열었다. 약간 경계하는 마음도 생겼으나 젖은 머리를 넘기며 씨익 웃는 모습이 가슴을 두근거리게 했다. “어디로 가야지?” “오른쪽으로요.” 남학생에게 손수건을 건네자 다시 한번 씨익 웃으며 머리의 물기를 닦았다. 빗줄기는 완전히 미쳐있었다. 작은 와이퍼는 창문에 흘러내리는 거친 물줄기를 힘겹게 밀어냈지만 앞은 거의 보이지 않았다. 바이러스에 감염되어 제멋대로 작동하는 윈도우시스템을 지켜보는 기분이었다. 남학생은 내 양해도 구하지 않고 라디오의 주파수를 이리저리 돌려댔다. 운전에 신경이 쓰여 주의를 주려고 고개를 돌렸을 때, 이 녀석의 목적이 딴 데 있다는 것을 알 수 있었다. 라디오 채널을 돌리는 척 하면서 치마 아래로 드러난 내 다리에서 눈길을 떼지 못하고 있었다. 비상등을 켜고 천천히 차를 몰았다. 차의 속도가 줄어들자 분위기가 어색했는지 남학생은 연신 마른 침을 삼켰다. “해창포 어디 가세요?” “만파식적.” 남학생이 푸르르 웃으며 고개를 끄덕였다. 그 웃음의 의미가 어떤 것인지는 알 수 없었으나 또 한 번 작은 설렘을 안겨주었다. 밤송이 같이 하늘로 치솟은 머리에서 시베리안 허스키의 거친 몸동작과 지칠 줄 모르는 힘을 떠올리게 했다. 이런 아이라면 나의 시베리안 허스키를 키우지 않을까 하는 생각이 들었다. “넌 어떤 아바타를 좋아하니?” “예? 아바타… 우리 아빠가 컴 때려 뽀솨삐서 요즘 얘기 잘 안 해요.” “왜 컴퓨터를 부숴버렸어?” “여친 아바타하구 동거 시작했는데 아빠가 잘못 알아듣구 휴대폰도 뺏구요. 이핼 못하겠어요.” “여자친구 예쁘니?” 남학생은 흐믓한 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. “그 애하고 실제 자봤어?” 남학생이 코를 벌름거렸다. 동그란 눈이 툭 튀어나올 것 같았다. 트럭 한 대가 요란하게 경적을 울리며 옆으로 스쳐갔다. 차가 심하게 흔들렸다. 남학생의 눈빛을 의식하며 기어스틱을 힘껏 움켜잡고 고개를 넘어서자 바다가 나타났다. 남학생은 내리막길 중간에서 내렸다. “쩌기 황새목처럼 길게 튀나온 데 보이죠?” 남학생이 가리킨 곳은 빗줄기에 가려 잘 보이지 않았다. 바나나 모양으로 완만한 곡선을 그리며 바다와 산을 가르는 방파제의 윤곽만 희미하게 알아볼 수 있었다. “토욜날 낚시가면 들리겠다고 전해주세요!” “누구한테?” “쥔 아줌마한테요. 지난주에 간대고 못 갔거든요.” 남학생은 가볍게 목례를 하고 돌아섰다. 처음에 차를 잡을 때와는 달리 느긋하게 비를 맞으며 감나무가 있는 집으로 들어갔다. 방파제로 내려가자 예전에 보았던 풍경들이 눈에 들어왔다. 의사는 이쯤에 차를 세우고 대나무 숲에 둘러싸인 만파식적을 가리켰었다. -저기 바다 한가운데를 가르며 뻗어 나간 곳이 보이지? 이곳 사람들은 저곳을 왜목이라고 불러. 저 언덕 위에 있는 만파식적에선 바다에서 해가 뜨고 바다로 해가 지는 것을 함께 볼 수 가 있지. 생성과 소멸을 동시에 볼 수 있는 곳은 많지 않을 꺼야. 그때는 참 편안한 마음으로 도착했었는데, 거센 비바람 속에서 이젠 서서히 어두워져가는 방파제 길을 혼자 지날 생각을 하니 자신이 없었다. 전조등을 상향으로 올리고 핸들을 꽉 움켜잡았다. 曺풉堧?지날 때처럼 차가 제멋대로 움직였다. 방조제 끝 언덕의 만파식적에 닿았을 땐 대나무 숲을 뒤흔드는 바람 소리 때문에 더욱 정신이 없었다. 세찬 비바람을 맞으며 서있는 대나무 농원의 하얀 이층집은 모나코풍의 까페를 연상케 했다. 마당으로 들어서자 주인여자가 우산을 들고 뛰어나왔다. 주인여자는 동생을 마중 나온 언니처럼 반가워했다. 의사에게서 미리 연락을 받았는지 대나무 탕에 목욕물까지 준비해놓고 기다리고 있었다. “대나무 숯을 넣어서 물이 아주 부드러울 거야. 이걸 넣으면 욕탕의 물이 알칼리 이온수가 돼서 피로가 빨리 풀리지.” 주인여자는 지난번에 왔을 때처럼 자연스럽게 말을 놓고 있었다. 대나무 숯과 마른 꽃잎이 떠있는 따스한 물에 몸을 담그자 긴장이 사르르 풀렸다. 대나무 향의 푸른 연기 사이로 바다가 보였다. 비바람에 미친 바다가 거친 호흡을 내뿜으며 넓은 창문에 달라붙었다. 허리 아래에서 뻐근한 기운이 밀려와 기분좋은 통증이 척추 마디마디를 찔러댔다. 목을 왼쪽으로 돌리자 아르륵 탈골되는 듯한 소리가 났다. 욕조 수면 위에 뿌려진 마른 장미꽃잎이 젖꼭지를 간지럽혔다. 가슴을 받쳐주던 아찔한 곡선도 이제는 그 팽팽한 긴장감을 잃어가고 있는 듯했다. 스물 일곱- 그래도 아직은 첫서리에 시들 정도의 꽃잎은 아니었다. 투명하게 젊은 것도 싫고 돌아갈 길 없이 늙는 것도 싫었다. 척추를 감싸던 통증이 다시 허리 아래로 밀려 내려와 다리를 쭈욱 뻗었다. 새큰한 아릿함이 다리 사이로 파고들었다. 따스한 물에 알맞게 달궈진 종아리가 연분홍빛을 뿜어냈다. 긴장과 추위에 파랗게 질려있던 내 다리를 훔쳐보며 호흡을 고르던 남학생이, 이런 모습을 보면 어떻게 나올까 궁금해졌다. 몸을 일으키자 물위에 떠있던 꽃잎들이 요동을 치며 양쪽으로 갈라졌다. 해수온천에 샤워를 살짝 끝내고 1층으로 내려갔다. 주인여자는 벽난로에 장작을 지피고 있었다. 마른 나무가 타며 내뿜는 진한 솔향기가 라벤더향 보다 더 강하게 거실을 감싸안았다. 쇠철망 위에서 피어난 푸른 연기는 갈색의 수직굴뚝으로 호르르 빨려들어갔다. “어머나! 어쩜 연기가 전혀 안 새네요.” 장작의 위치를 바로잡던 주인이 빙긋이 웃으며 돌아보았다. “목욕 끝냈어? 혹시 추울까봐….” “지난 가을에 왔을 땐 연기가 아주 대단하더니 손을 보셨나 봐요.” “기억하고 있네. 근데 애인은 전화만 하고 왜 같이 안 왔어?” 주인여자는 남자와 함께 있던 나를 기억하고 있었다. 나를 의사의 애인으로 알고 있는 걸 보면 그가 이곳으로 다른 여자를 데리고 오지는 않았을 것이란 생각이 들었다. 이제는 뭔가 손에 잡히는 걸 혼자서 소유하고 싶다는 욕망이 일었다. “벽난로가 이제 제 구실 하지? 아유 이거 땜에 고생 많았어. 굴뚝에 환풍기도 달아보고 역풍막이도 설치해보고 별 짓 다해도 소용없잖아.” “근데 어찌 이리 깔끔하게 됐어요?” “여기 이 벽난로 아래쪽에 구멍을 뚫었어. 굴뚝 끝에서 아무리 빨아대도 소용없더니 아래를 뚫어놓으니까 연기가 쪽쪽 빠져나가네.” 주인은 빨갛게 달아오른 벽난로 아궁이에 장작을 넉넉히 집어넣고 주방으로 갔다. 타닥타닥 타들어가는 아궁이 속의 장작을 보니 고향집에 돌아온 기분이었다. 굴뚝도 호흡을 하고 있었다. 연기를 후룩 후룩 길게 빨아 올리다 잠시 숨을 멈추고, 약간 내뱉었다가 다시 길게 빨아올리기를 반복했다. 후웁 후웁 후웁 파하 후웁…. 긴장을 풀어주는 또 다른 파도가 부서지고 있었다. 목욕 후의 나른함이 겹쳐서 스르르 잠이 밀려왔다. 계속되는 휴대폰 벨소리에 잠을 깼다. 휴대폰은 손끝에서 두어 뼘 앞에 있었지만 도저히 잡을 수가 없었다. 잠시 조용해졌다가 벨소리는 다시 계속되었다. 빨리 배터리가 방전되어 세상과 단절되고 싶었다. 애초에 휴대폰을 가져온 것이 실수였고 전원을 꺼놓지 않은 것이 잘못이었다. 그러나 그 작은 단절의 바램조차 쉽게 이루어지지 않아 세상의 복잡한 주파수는 집요하게 달라붙었다. 배추벌레처럼 몸을 움츠렸다가 펴는 탄력으로 간신히 휴대폰을 잡았다. -지금 어딥니까? 정가영씨 부검결과 나왔습니다. 형사였다. 먹이를 놓친 수캐의 신경질적인 목소리였다. 화다닥 자리에서 일어나 휴대폰의 배터리를 빼버렸다. 짧은 시간이었지만 불안했다. 통화지역을 조사하면 금세 찾아내는 것은 아닐까? 형사의 그 매서운 눈빛이라면 손쉽게 먹이를 찾아낼 수 있을 것 같았다. 부검결과가 나왔다면? …그녀는 왜 죽었을까? 창문을 마주하고 술을 마신 저녁에 정말 그녀는 죽은 것일까? 기억의 푸른 마디마디가 짜가각 소리를 내며 갈라졌다. 나는 한번도 누드모델이 되어 본 적이 없다. 부끄러워 할 것도 없지만 굳이 기억하고 싶은 일도 아닐텐데 그녀는 왜 일기에 남겼을까? 내가 대학에 떨어지고 입시미술학원에서 재수를 할 당시, 그녀를 처음 보았다. 실기실 환풍기가 고장이 나서 다른 사람들이 모두 빠져나간 답답한 여름이었다. 비너스 석고상을 데생하고 있을 때, 내 연필 끝의 화면 속에서 그녀가 걸어나왔다. 의기소침한 나와는 달리 아주 도도하고 자신감 넘치는 눈빛이었다. …그녀는 왜 죽었을까? 창문을 마주하고 술을 마신 그 날 저녁 정말 그녀는 죽은 것일까? 창문을 열었다. 굴뚝에서 몽글몽글 쏟아져 나온 푸른 연기가 창문 아래에서 작은 소용돌이를 일으키다가 대숲을 가로질러 바다로 빠져나갔다. 일정한 간격을 두고 움직이는 대숲은 하나의 그물망 속에 갇혀있는 것 같았다. 바람에 흔들리는 것도 아니었고 흔들리지 않는 것도 아니었다. 살아서 스스로 움직이는 것도 아니었고 죽어서 마지못해 끌려가는 것도 아니었다. 변화의 경계를 구분할 수 없는 그 일정한 흔들림 한 편에서 작은 반란이 있었다. 숲 한가운데의 대나무가 심하게 흔들렸다. 주인여자가 숲에서 빠져나오고 있었다. 가슴에 안고 있는 하얀 물통을 조심스럽게 내려놓고 땀을 닦았다. 몸을 낮추고 나오느라 힘이 들었는지 허리와 어깨를 뒤로 젖히며 기지개를 켰다. 그때 나를 발견하고 잠시 놀란 표정이더니 금세 맑은 목소리로 반갑게 인사를 했다. “어머! 일어났네! 잘 잤어?” “네에 덕분에…. 근데 그게 뭐嘲?” “대나무 수액! 내려와. 시원할 때 한 잔 해!” 주인여자는 실제로 잔을 들고 있는 것처럼 건배하는 시늉을 했다. 간단하게 옷을 갈아입고 아래층으로 내려갔다. 주인여자는 대나무 그릇 위에 거름종이를 원뿔모양으로 오므려 넣고 그 위에 조심스럽게 대나무수액을 따랐다. 스무살 남자의 하얀 밤꽃 향기 같은 것이 느껴졌다. 첫맛은 약간 떫은 듯 했으나 달큰한 것이 목을 타고 흐르는 기운이 참으로 시원하고 부드러웠다. “정말 좋아요. 이리 부드럽고 짜르르한 맛은 처음이에요.” “좋지. 지금은 때가 좀 이른데 올해는 벌써부터 물이 잘 나오네.” “아! 정말 시원해요. 머리 속에서 안개가 싸악 걷히는 기분.” “그렇게 좋아? 그럼 직접 가서 받아볼까?” 주인은 빙긋이 웃으며 내 이마에 흘러내린 머리카락을 쓸어 올려주었다. 늦은 아침을 먹고 대나무 숲길과 직접 연결되는 지하실 문을 열었다. 돌계단을 올라서 숲으로 들어간 순간 쉴 새 없이 깨져버리는 햇빛과 바람소리가 한없이 스산하게 다가왔다. 쉬르륵 차륵 쉬르륵 차륵 쉬르륵 쉬르륵… 차가운 영혼을 가진 잎들이 끊임없이 귓속말을 나누고 있었다. 안으로 들어갈수록 점점 더 과감하게 덤벼드는 대나무 사이에 비닐튜브가 군데군데 놓여 있었다. 뎅겅 잘려나간 대나무 밑둥과 연결된 투명한 비닐튜브 속에는 맑은 물이 담겨져 있었다. 금방 훈제된 소세지 모양으로 탱탱한 것도 있고 굶주린 개의 위장처럼 축 늘어진 것도 있었다. 주인여자는 팽팽하게 일어선 비닐튜브를 조심스럽게 잡아서 하얀 물통에 조심스럽게 따랐다. “지금은 죽순 나는 시기가 약간 지났고 수액 받기는 좀 이른 때야. 근데 새벽이면 쓸만한 죽순도 아직 올라오고 이렇게 철 이른 수액도 받을 수 있어. 돈벌이로는 괜찮지만 참 걱정이야.” “왜요?” “대나무는 환경변화에 민감해서 땅속에 흐르는 물이 이상하거나 바람 속에서 어떤 기운을 느끼면 바로 반응을 보인다고 그러네. 요즘 주변공기가 전 같지 않거든.” 주인여자는 수액이 아직 덜 오른 비닐튜브를 조심스럽게 어루만졌다. “대나무 숲 속에 들어오면 진짜 누구 말대로 바람이 나고 싶어져. 왜 그런지 알아?” 뜻밖의 질문에 당황이 되어서 고개를 흔들자, 주인여자는 주변을 둘러보며 약간 떨리는 목소리로 말했다. “대나무는 모두 수컷이거든.” 그렇게 온화하고 정숙해보이는 주인여자의 입에서 튀어나온 ‘수컷’ 이라는 말은 더 도발적이었다. 한복 입은 여자의 스트립쇼를 즐기는 남자들의 심리가 이런 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 마치 대나무들이 듣기라도 하면 큰일난다는 듯이 귓속말로 은밀하게 속삭였다. “새벽에 죽순 오르는 걸 보면 무슨 말인지 알 거야. 이른 새벽에 죽순이 뻗치는 걸 보면 정말 짜릿해. 땅을 뚫고 올라오는 힘이 어찌나 강렬한지 좌우로 꿈틀거리는 그 움직임은…. 으음 말로 다 못해.” “정말 움직이는 게 보여요?” “그럼. 조금만 여유를 가지면 다 보이지. 급하게 쫓겨 살면 존재하지도 않는 것이 보이는 경우도 있겠지만…. “…존재하지도 않는 것이 보이는…?” 나의 되물음에 주인여자는 빙긋이 미소를 지었다. “저 아래로 내려가면 작은 바위굴이 있거든. 대나무뿌리가 거기까지 뻗어서 아주 대단해.” “뭐가… 요?” “작은 바위굴이지만 거긴 빛이 잘 안 들어오니까 더 빨리 자라지. 여기보단 더 축축하고 따뜻하니까.” “그럼 그 바위굴 속엔 대나무가 자라고 있어요?” “입구에는 많지. 내일쯤 한 번 가볼까? ” 주인여자가 내 볼을 툭툭 두드렸다. 그리고는 다시 팽팽하게 일어선 비닐튜브만을 골라서 하얀 물통 속에 따라 넣었다. 천상으로 오르지 못하고 사람의 손에 잡힌 수액은, 차갑고 슬프고 푸르고 투명했다. 허리가 끊기고 발목이 잘려나간 대나무의 영혼들이 다시 거칠게 숨을 내쉬었다. 마음이 심란해서 견딜 수가 없었다. 쉬르륵 쉬륵 쉬륵 쉬르륵 쉬륵 쉬륵… 방향을 잡지 못한 영혼들이 계속해서 심장을 두드렸다. 어디선가 휴대폰 울리는 소리가 들렸다. 지금 어딥니까 정가영씨 부검 지금 어디 지금… 주인여자가 내 손을 꼭 잡았다. 얼마 동안 잠을 잤는지 알 수 없었다. 밖에서 누군가 떠드는 소리에 눈을 떴다. 간신히 몸을 일으켜서 창문 밖을 내다보았다. 바다는 조금도 흔들리지 않았으나 대숲은 미세하게 움직이고 있었다. 방문을 조금 열고 남자의 목소리가 들려오는 안마당을 살펴보았다. 커다란 낚시가방을 메고 있는 남자가 오토바이 옆에 서 있었다. 주인여자는 뭐가 그리 재미있는지 박수를 치며 깔깔대고 웃었다. 일단 형사가 아니라는 것을 확인하자 다리의 긴장이 풀렸다. 침대에 오르지도 못하고 방바닥에 누워 눈을 감았다. 깊은 우물 속으로 끝없이 빨려 들어가는 기분이었다. 차가운 기운이 느껴졌다. 눈을 떴다. 주인여자가 걱정스런 눈빛으로 내 옆에 앉아 있었다. “왜 이렇게 잠만 자? 뭘 좀 먹어야지.” “지- 지금 몇 시죠?” “점심 시간 좀 지났어. 이거 좀 마시고 정신 차려 봐.” 주인여자가 꽃문양이 도드라진 찻잔을 들려주었다. 잔에 담겨진 물의 색깔이 검다는 것 이외엔 아무런 맛도 향기도 느낄 수가 없었다. 물끄러미 나를 바라보던 주인여자가 갑자기 생각이 났는지 밝은 목소리로 물었다. “그저께 여기 오던 날 태천이 태우고 왔어?” “태천이가 누구?” “아아 저어기 차돌백이에 사는 이장님 아들. 좀 전에 와서 이쁜 누나 있느냐고 하면서 어찌나 뜬금없는 소리를 해대는지 원. 아주 신이 났어.” 그 밤송이 남학생을 말하는 것 같았다. 그러고 보니 오토바이 옆에 서 있던 남자의 모습이 어딘가 낯이 익었다는 생각이 들었다. 형사가 아니라는 사실에만 정신이 팔려 미쳐 다른 생각을 하지 못하고 있었다. “지금 솟대바위 쪽으로 낚시를 갔어. 아가씨가 생선요리도 잘 먹느냐고 해서 그렇다고 했더니 횟감 생선을 잡아오겠다고 큰 소리 치더라구.” 주인여자는 좀 전처럼 또 환하게 웃었다. 가볍게 점심을 먹고 밖으로 나갔다. 소금기를 머금은 바람이 아프게 다가왔다. 하늘은 바다에 착 가라앉아서 바짝 목이 탄 메마른 땅에 한바탕 빗줄기를 뿌릴 기세였다. 안마당을 돌아서 돌계단 아래로 내려갔다. 내가 지나온 방파제 길이 부챗살 모양으로 타원형을 이루며 펼쳐졌다. 그 길 위로 끊임없이 파도가 달려들며 위협하고 있었다. 해안선과 대숲이 나란히 이어지는 길을 따라 천천히 걸어갔다. 신갈나무가 서 있는 모퉁이를 돌아서자 길이 끊어지고 거친 바위들이 나타났다. 모래사장 쪽으로 빙 돌아 내려가서 평평한 바위가 있는 곳으로 다시 올라갔다. 시야가 트이자 불안하고 초조한 마음이 어느 정도 진정되었다. 바람이 심상치 않았다. 짧은 빛과 낮은 천둥소리가 거의 동시에 찾아왔다. 순간 바람이 멎고 투둑투둑 빗방울이 쏟아지기 시작했다. 하얀 소금기를 머금고 있던 바위들이 금세 검은 빛으로 타들어갔다. 메마른 머리와 가슴을 적신 빗줄기가 아릿하게 허리 아래로 흘러내렸다. 그 때였다. “어! 누나 거서 뭐해요!” 밤송이 남학생이었다. 낚싯대를 들고 엉거주춤한 자세로 서서 나를 바라보고 있었다. “비 맞고 거서 뭐해요.” “…….” “빨리 오세요! 쩌기 바위굴로 가면 비 피할 수 있어요.” 내가 벌쭘하니 서있자 밤송이가 급하게 다가왔다. “빨리 와요! 이젠 물이 들어와서 여기 있으면 위험해요. 저긴 벌써 길이 끊겼네.” 바위 근처는 지대가 높아서 물이 아직 들어오지 않았지만, 어지간한 모래사장과 자갈밭은 모두 물에 잠겨있었다. 남학생을 따라서 해안절벽 쪽으로 뛰어갔다. 대나무 숲 위로 만파식적의 하얀 건물이 보였다. 바위굴로 올라가는 길은 너무 경사가 져서 쉽게 오를 수가 없었다. 자연석을 이용해서 계단을 만들어놓긴 했지만 간단치가 않았다. 바위 사이에서 용케 자라난 나무를 잡고 간신히 올라갔다. 바위굴 입구엔 주인여자의 말대로 대나무가 무성하게 숲을 이루고 있었다. 자칫하면 바위굴 입구를 찾아낼 수 없을 정도였다. 남학생은 굴 속으로 들어가서 나뭇가지를 긁어모아 불을 피웠다. “에잇! 한참 재미있게 입질을 해대는데 비가 와서 원.” “…….” “추운데 이 쪽으로 들어오세요.” 아궁이 같은 돌더미 사이에 불을 피우던 남학생이 자리를 마련해주었다. 그러나 불의 온기보다는 하얀 연기가 먼저 들이닥쳤다. “여기다 냄비하고 커피를 갖다 놨었는데 어디 갔지?” 남학생은 혼자서 두런거리며 좁은 바위굴 안쪽으로 들어갔다. 봄비는 새끼를 잃은 고양이 발걸음 같이 오솔하게 내리고 있었다. 바위굴 입구에 숲을 이루고 서 있는 대나무에 수런수런 바람까지 몰아쳐서 마음이 또 끝간데 없이 심란해졌다. 불기운이 달아오르기 시작해서 축축하고 따듯한 기운이 바위굴 안에 퍼져나갔다. 조금 시간이 지나자 바위굴 속의 모습이 눈에 들어왔다. 바닥 양쪽에는 대나무잎이 폭신하게 느껴질 정도로 깔려 있어서 뭔가를 재배하는 온실 속에 들어 온 기분이었다. 바위굴 입구 쪽에는 주인여자의 말대로 잎새도 완전히 다 피지 않은 대나무가 보였다. 아! 그때 주인여자가 말하던 그 생명의 기운이- 축축하고 매캐한 연기 속에서 솟아오르고 있었다. 바닥에 깔린 잎을 헤치고 튀어나온 봉긋한 삿갓모양의 죽순이었다. 나뭇가지와 잎이 타면서 내뿜는 열기가 그 주변에 머물러 있어서 뽀얀 수증기 같은 것을 스스로 뿜어내는 것처럼 보였다. 목덜미에 후끈한 열기가 느껴졌다. 거칠면서도 부드러운 손이 가슴을 감싸안았다. 죽순의 뿌듯한 기운이 다리 사이에 느껴졌다. 습기로 인해 연기만 뿜어대던 나무에 불이 붙었다. 냄비의 물이 서서히 끓기 시작했다. 처음에는 희미하게 소리를 내다가 아궁이의 열기가 거세지자 뚜껑까지 들썩거리며 난리를 쳤다. 여러 날 밤 혼자 타오르던 통나무가 아궁이 깊숙이 밀려 들어왔다. 두 갈래로 갈라지는 입구에 닿았다. 그 좁은 공간에서도 죽순은 좌우로 강렬하게 요탕치고 있었다. 바다 쪽으로 향한 작은 난간 평상에 앉아 주인여자는 그림을 그렸다. 주말에 외부 손님을 맞을 때의 단아한 개량한복도 벗어 던지고 대나무 수액을 채취하던 작업복 차림 그대로였다. 작업에 방해가 되지 않도록 조심스럽게 뒤로 다가갔다. 주인여자는 젊은 색시를 그리고 있었다. 색시- 정말 색시였다. 여자란 어감으로도 아가씨란 어감으로도 살려낼 수 없는 머리를 곱게 빗은 색시였다. 가는 먹선으로 흑백의 음영을 주로 살려낸 그림이었다. 색시는 요리를 하고 있다. 주방 전체에 은은히 감도는 빛 속에서 여유 있는 저녁상을 준비한다. 색시는 왼손에 향신료를 뿌리며 오른손엔 긴 대나무젓가락을 들고 불꽃에 달궈진 솥을 젓고 있다. 바로 옆의 찜솥에선 김이 오르고 벽에는 마른 생선이 걸려있다. 뒤쪽의 작은 창문에 대나무 가지가 뻗쳐있고 그 밖으로 눈이 오는 듯 하다. 인기척을 느꼈는지 주인여자는 붓을 든 채로 돌아섰다. “어머 언제 왔어?” “아아 너무 아늑해 보여요. 어쩜 이리 빛이 부드럽죠?” 주인여자는 소리 없이 웃으며 다시 화면 속으로 들어갔다. 장식장 안의 그릇을 닦고 창을 열어 빛을 좀더 들어오게 하고 화면 중앙의 색시 얼굴을 가볍게 어루만졌다. 바람의 그림자가 깊어질 때까지 아무런 말없이 빛을 담았다. 바다 속으로 붉은 해가 기울자 주인여자는 붓을 내려놓았다. “배고프지? 빨리 저녁 차려야겠네.” “예? 아- 아니 괜찮아요. 계속하세요. 전 진짜 괜찮아요.” “아무리 그림이 좋아도 그림은 그림이지. 그림 속에서만 저녁준비해선 안 되겠지?” 주인여자는 평상다리에 붓을 탁탁 털고 집안으로 들어갔다. 날이 완전히 어두워질 때까지 주인여자의 그림 앞에서 꼼짝할 수 없었다. 붓으로 그림을 그리고 그 안에 내가 몰입할 수 있다는 것은 참으로 오랜만에 맛보는 즐거움이었다. 저녁을 먹으면서 주인여자는 의사와 나의 관계를 넌지시 물으며 이런 저런 얘기를 꺼냈다. 내가 모르는 남자의 많은 것을 알고 있었다. 어떻게 알게 되었느냐보다 왜 그런 얘기를 나에게 하는지가 더 궁금했다. 함께 설거지를 끝내고 그림이 그대로 있는 난간으로 나갔다. 바람이 약간 불어왔지만 춥지는 않았다. 무심하게 하늘을 올려다보던 주인여자가 내 손을 잡았다. “그림은 이제 안 그려?” “예? 그게 무슨…?” 주인여자는 대답대신 내 손을 더 꼬옥 움켜잡았다. “방에 올라가 있어. 내가 차를 준비해 갈께.” 잠시 후 주인여자는 찻잔을 갖고 올라왔다. 창가의 탁자에 찻잔을 올려놓고 물끄러미 밖을 내다보며 낮게 속삭였다. “내가 불을 끄고 차 마시는 이유를 물어 봤었지?” 갑작스런 질문에 답을 못하고 그녀를 바라보았다. “이렇게 불을 끄면 차의 향이 더 짙어져. 보이지 않으면 향기도 살아나고 들리지 않던 소리도 들리고… 우리 남편의 모습도 그려지고….” “남편이요?” 주인여자는 낮게 한숨을 내쉬었다. 파도소리가 아주 가까이에서 들려왔다. 차르륵 차르륵 낮고 깊은 호흡을 하고 있었다. “우리 남편은 대금을 했어. 내가 듣기엔 참 좋았는데, 남편은 한 번도 만족한 적이 없었지. 숲을 훑고 지나가는 바람소리가 들리지 않는다 달빛 가득한 뜰에 봉황이 보이지 않는다 파도소리를 잠재울 수 없다 세상의 근심을 떨쳐버릴 수가 없다…. 대금은 그냥 입김이 취구로 들어가 나는 소리란 걸 왜 인정하지 않았을까? 입김이 둘로 갈라져서 반은 안으로 들어가고 반은 밖으로 나가야 공명의 조화가 이루어져 소리가 나는데, 왜 어느 한 쪽도 버리려고 하지 않았을까?” 주인여자는 말을 멈추고 차를 마셨다. 언제나 팽팽하게 긴장하며 살던 남편이 죽고 나는 대나무꽃을 그려보고 싶었어. 대나무는 죽기 위해서 꽃을 피우지. 거의 모든 식물이 번식을 위해 꽃을 피우는데 대나무는 왜 그럴까. 대금 소리는 그냥 그 소리일 뿐이고 그림은 그냥 이 종이 위에 그려진 점이고 선이고 색일 뿐인데 왜 다른 의미가 필요할까. 긴긴 겨울을 지나서 따뜻해지면 꽃을 피우고 열매를 맺고 다시 겨울을 만나 잠을 자다가 또 꽃을 피우고… 그러는 게 삶인데 왜 언젠가 한번은 찬란한 꽃을 피우고 죽겠다는 생각을 하는 것일까. 왜 이 세상에 존재하지도 않는 것에 매달려 영혼까지 팔려고 하지. 어둠은 더 깊어가고 바람 소리는 더 스산해졌다. 주인여자가 자리에서 일어나 내 손을 다시 잡았다. “한지 위에 그림을 한 번 그려봐. 그 의사가 걱정을 많이 하네. 신경쇠약 증세가 우리 남편과 꼭 같다고…. 매끄러운 화선지보다는 거친 태지(苔紙)가 좋을 거야. 그래야 선이 정교하게 그려지지 않을 거고 세밀한 표현도 안 될 거고…거칠고 투박하게….” 주인여자를 따라 아래층으로 내려갔다. 주방 옆문으로 난 작은 작업실의 사방벽면은 온통 대나무 그림뿐이었다. 무심함이 가득한 화면에는 대나무가 있고 그 끝가지에는 꽃이 피어 있다. 꽃은 벼꽃 형태의 원래 대나무 꽃이 아니었다. 열매가 목적인 꽃도 아니었고 마음을 유혹하기 위한 꽃도 아니었다. 꽃 피는 일이 바로 제거의 대상이 될 수도 있는 잡초의 꽃이었다. 무심한 점. 희미한 선. 색이라 말할 수 없는 잿빛. 2층 방으로 올라와 시베리안 허스키를 그렸다. 솜털이 일고 이끼가 박힌 태지 위에 밑그림을 그리고 지우기를 수없이 반복했다. 지우개의 의미가 그렇게 또 새로울 수 없었다. 아무리 깨끗이 지운다 해도, 거친 종이 위에 한번 그렸던 흔적은 희미하게라도 남아서 5분전 혹은 10분전에 내가 구상했던 생각의 여운을 동시에 전해주었다. 의 거미줄이 연결되지 않아 세상과 단절되어 있다는 불안감이 서서히 사그라들었다. 너무 오랜만의 작업이라서 채색은 할 수 없어도 생각 밖으로 시베리안 허스키는 쉽게 나에게 다가왔다. 눈 주위의 야광털빛은 연필자루를 옆으로 뉘어서 여러 번 짧게 끊어 그린 연필 선일 뿐이었다. 어떤 미세한 소리도 놓치지 않겠다는 듯이 언제나 쫑긋 세운 귀는 흑과 백의 명암일 뿐이었다. 그림은 그냥 그림일 뿐이라는 생각을 하며 그려본 것이 얼마만인지 몰랐다. 환풍기가 고장난 실기실에서 처음 보았던 가영이가 그림 속으로 들어가고 있었다. 그림은 그림일 뿐이었다. 이러한 일에 언제부터 거창한 의미를 부여하고 사실감 있게 나타내려 애쓰고 긴장했는지 알 수 없었다. 희미하게 새벽의 여명이 찾아들고 있었다. 한지로 곱게 바른 창호문에 스며든 빛이 환하지도 않았고 어둡지도 않았다. 창 밖이 보이지도 않았고 가려지지도 않았다. 창호지를 통과한 대나무 숲의 바람소리와 빛은 스스로 알아서 필요한 만큼만 머물러 있었다. 전화를 받은 의사의 목소리는 심상치 않았다. 더 이상 피해있어서는 안 될 것 같아. 여러 가지로 어렵겠지만 일단 올라와서 직접 부닥쳐봐. 그냥 지켜봐서 해결될 일은 아닌 것 같아. 전화를 끊고 부스스하게 흘러내린 머리를 바짝 묶었다. 5월 하늘은 참 맑고 화창했으나 고속도로 터널을 지나는 마음은 점점 더 어두워져갔다. 터널 천장의 전등은 모두 꺼져있었다. 0과 1의 중간은 존재하지 않았다. 존재하거나 존재하지 않거나 둘 중 하나였다. 경찰차 한 대가 요란한 경광등을 번쩍이며 빠르게 다가왔다. 순간적으로 모든 걸 포기하고 싶은 생각도 들었지만 최대한 속력을 높였다. 어떤 경우에도 내 의지와 상관없이 끌려가고 싶지는 않았다. 앞 유리창 위에서 감시 카메라가 반짝 빛을 발했다. 이제 속도를 늦춰봐야 아무 소용이 없을 듯 싶었다. 앞서가던 차들이 휙휙 뒤로 물러났다. 고속도로 나들목에서 요금도 내지 않고 그대로 빠져나왔다. 또 한 번 앞쪽에서 섬칫한 빛이 번쩍거렸다. 지하주차장에 차를 대고 잠시 호흡을 가다듬었다. 팀장에게 전화를 걸었다. 그의 음성은 바짝 긴장되어 있었다. “어? 거기 어디야? 빨리 와. 지금 난리났다구!” “왜요?” “글쎄 빨리 들어와! 도대체 어디 갔었던 거야?” 팀장의 목소리는 폭발 직전이었다. 그냥 다시 무작정 도망치고 싶었다. 엘리베이터에 올라서도 떨리는 마음을 진정시킬 방법이 없었다. 내가 정가영의 살인용의자로 지목될만한 어떤 증거라도 나온 것일까. 3‥ 2‥ 1‥ 1‥ 2‥ 3‥ 4‥ 문이 열렸다. 사무실 안으로 들어서자 초조한 얼굴로 서성거리던 팀장이 다가왔다. “도대체 어디 갔었던 거야?” 팀장은 넥타이를 바짝 조여 매고 사장실 문을 열었다. 정복경찰을 대동한 사복형사가 바로 달려들 것 같은 분위기였다. 화가 머리끝까지 난 형사가 있을 것 같은 자리에 사장이 앉아있다가 벌떡 일어났다. “어이구 이게 누구야! 벼랑 끝에서 우릴 살린 정가영씨 아닌가?” 사장이 덥석 내 손을 잡았다. 옆에 서있던 팀장이 옷매무새를 다시 가다듬으며 흥분된 목소리로 그동안의 실적을 이야기했다. “예. 깡패 형사 소품과, 밤송이 고등학생 헤어스타일은 하바클럽 아바타몰과 비슷하고 대나무 숲 바람소리 배경은 단연 앞질렀습니다. 플롯을 짜서 기획한 정가영씨의 전략이 완전 적중했습니다. 애완동물에서도 시베리안 허스키가 대박을 터뜨릴….” 창 밖이 보이지도 않았고 가려지지도 않았다. 대나무 숲을 지나와 유리창에 스며든 시간은 스스로 알아서 필요한 만큼만 머물러 있었다.〈끝〉     게재일: 2004/01/05