[작품전문]     서씨가 여자의 짧은 치마를 자신의 하체에 대고는 보란 듯이 키득거린다． 엉덩이나 겨우 가릴 정도로 대단히 길이가 짧은 치마다． 간혹 여자의 잠옷이라든가， 여체의 윤곽이 흘러넘칠 듯한 옷이 나오면 그는 말랑한 눈길로 한번 훑어본 다음 자신의 몸에다 대어보고는 한다． 치수를 재어보는 것도 아닌데， 그의 이런 동작은 오랜 습관일 수도 있다． 그는 특히 뻘쩍거리고 요란한 색상의 여자 옷들을 좋아한다． “우리 수희년 줄라고 몇벌 건졌지．” 처음 그의 방에 갔던 날， 벽에 걸린 화려한 여자옷들을 보고 나는 그에게 변태 기질이 좀 있는 게 아닌가 하는 의심을 품기도 했다． 그가 무대의상 같은 옷들을 수희라는 여자를 위해서 수집한다는 걸 알았을 때 나는 더 희극적인 기분이 들었다． 그가 수희년， 수희년， 하길래 나는 그게 서수희， 그의 딸 이름인 줄로만 알았다． “이 사람 보게나， 그러면 내가 딸년하고 워치케 된 인간말종이란 말여？ 예끼， 이 사람아， 내 이래뵈두 왕년엔 수희년들 같은 계집을 한 죽으루다 주무른 사람이란 말여．” 이미 초로에 접어든 서씨에게 젊은 시절이란 그저 상대적으로 화려할 뿐이다． “그 중에서도 수희는 참 아까운 애였어． 그런 델 굴러다닐 애가 아니었는데．” “대장님도 참， 그것도 직업의 일종인데 아깝긴 뭐가 아까워요？” 행수가 싹둑 자르듯 대거리를 하자 서씨는 씁쓸하다는 듯이 입맛을 다시며 옷더미를 뒤적거린다． 그의 민첩한 손놀림에 따라서 먼지가 풀썩풀썩 일어난다． 버려진 옷들은 사람의 손을 탈 때마다 하염없는 먼지를 뿜어낸다． 광명상회 안마당은 늘 적나라한 풍경으로 가득 차 있다． 버려진 기자재와 소품들로 성을 쌓아올린 듯하다． 그 사위스런 성채들도 ２．５t짜리 트럭이 서너 번만 들어왔다 나가면 금세 자취를 감춰버린다． 그 자리엔 또 날마다 실려오는 폐품들이 점점 퇴적층을 이뤄간다． “오늘은 영， 뭐이가 되는 게 없구만． 걸레감도 안되는 것들뿐이니， 이거 원…．” 서씨가 드디어 목에 걸려 가르렁거리던 심기를 뭉텅 뱉어낸다． 이럴 땐 막걸리라도 한 사발 들이켜야 하는 건데． 행수란 놈은 역시 눈치가 없다． 나보다 젊은 놈을 놔두고 내가 뛰어갔다가는 서씨의 역정이 뻗칠 게 뻔하다． 행수의 옆구리를 쿡 찌른 손으로 내 바지 옆주머니를 뒤지자 그때서야 행수가 분위기 파악을 하고 아서란 듯이 제 손을 저으며 털고 일어난다． 찬물도 위아래가 있는 법， 이런 기본적인 원칙만 잘 지키면 자유롭고 풍요로운 환경에서 언제까지나 능력껏 일할 수 있다고 서씨가 늘 강조하는 바이다． 우리 역시 그의 유지를 받들어 보비위를 하고 있다． 우리래봤자， 행수와 나뿐이지만． 종이 상자들이 납짝 접혀진 채로 켜켜이 쌓여 있는 걸 보면 더러 마른 오징어가 생각나기도 한다． 내가 이 파지 더미가 다 오징어였으면 좋겠다고 하자 행수는 그러면 ＇그게 돈이 얼만데요｀라고 했고， 서씨는 소주 생각이 나서 일을 할 수가 없으니까 자기는 그냥 이대로가 낫겠다고 했다． 파지들이 쌓인 산더미 사이로 행수가 성큼 들어선다． 허벅허벅 걸어오는 꼴이 또 잠깐 한눈을 팔고 온 모양이다． 놈은 내게 한쪽 눈을 찡긋해 보이고는 오른손의 검지를 쑤욱 뽑아서 옆으로 빙글빙글 돌리며 자전거 바퀴가 굴러가는 시늉을 낸다． 방금 전에 자전거를 타고 지나가는 여자를 보았다는 뜻이다． 행수가 막걸리 페트 병 두 개와 컵라면 세 개가 든 비닐 봉지를 끌러놓자 서씨가 다시 입맛을 다신다． 사내 새끼가 저렇게 쩨쩨하니까 계집한테 허구헌 날 채이기만 하지． 여느 때 같으면 툭 내질러질 한 마디가 그의 목구멍을 간지르다가 만다． 그는 이제 입바른 소리 같은 건 하지 않기로 작정을 했나보다． 그는 여자 옷 앞에서 무너지는 것 말고는 더 이상 무너질 것도 없는 사람이다． “아직도 머리통에 빨간 끈 질끈 동여맨 무리들의 함성이 도처에 들끓고 있는 걸 보세요． 그들이 진정 두려워 하는 게 뭡니까． 밥그릇 싸움이라고요？ 그렇지요， 집단 이기주의로 몰아붙이면 아무도 이의를 달지 못하죠．” 행수가 제일 먼저 막걸리 잔을 비워냈다． 젊은 놈이 일찌거니 탁주배기가 된 걸 보면 현장 출신인 게 분명하다． 이 놈의 말투는 어디까지가 진짜인지 통 종잡을 수가 없다． 제법 깐죽대는 말 본새로 보아서는， 어디서 한때 먹물 세례를 받은 것 같기도 하다． “야， 그러면 우리가 푸련（푸른 연합）놈들 패하고 엎치락뒤치락하는 것도 다 집단 이기주의냐？” 자칭 화류계 기둥서방이었다던 서씨도 때로는 시사적일 때가 있다． “쓰발， 우리가 뭐 그런 축에나 끼는 삽살이들입니까？ 다같이 잘 먹고 잘 살아보자， 이건 다， 어불성설잉게 그놈 패들이 우릴 팍팍 밟아버릴라고 안 허요？ 다같이 잘 먹고 잘 살다가는 다같이 망해뿌리게 생겼응께， 한쪽만이라도 잘 먹고 잘 살아야겄다， 요거 아니다우 시방？” 행수 이 놈은 또， 얼마 전에 그만둔 짱이 놈의 말투를 흉내내는 것이 요즘의 취미생활이다． 두 놈들이 단짝일 때는 광명상회 안에 그런대로 활기가 있었다． 전기 기술을 가진 짱이 놈이 건설현장에 취직이 되어 떠나버리자 행수 놈이 다시 서름해지면서 형님들한테 어기뚱하게 나올 때가 있다． “야， 이놈아야， 너도 무슨 기술 배워놓은 게 있을 거 아냐？ 아직 새파랗게 젊은 놈이 이따우 곳에서 하냥 형님들 밥그릇이나 뺏어 먹고 있을텨？ 우리 같은 어중뱅이들이야 이 짓이 그나마 밑천 없이도 할 수 있는 일이니까…．” 서씨가 말을 잇지 못하고 쿨럭거린다． “아따， 대장님도 언제는 이만한 직업이면 워크아웃에 벌벌 떠는 넥타이 부대 아덜 안부럽다고 하셨음시롱． 대장님 목구멍님 대청소 좀 하게 오늘 저녁엔 이천식당에 가서 삼겹살 좀 구워야겠는데요． 식이 형님도 조오치요？” 행수가 나를 건너다보며 싱긋 웃는다． 놈은 또 한쪽 눈을 찡긋하며 수작을 걸어온다． “형님도 그 여자가 싫지는 않지요， 무얼 그리 망설입니까， 그냥 한번 대시를 해보라니까요…． 자전거를 타고 지나가는 이천식당의 그 여자는 불어터진 국숫가닥처럼 맥이 없는 오후의 사내들에게 심신의 기운을 촉진시켜 주기도 한다． 여자로 인한 약간의 설렘， 그리고 삼겹살과 소주． 우리에게 덜 고단하게 사는 방법이 특별히 따로 있는 것도 아니다． 서씨는 여전히 행수 놈이 마뜩치 않다는 듯 가타부타 대답이 없다． 삼겹살을 먹자고 선수를 치고 나오는 걸 보면 제 놈은 덤으로 끼겠다는 얘기가 아닌가， 막걸리 두 병으로 선심을 썼으니까 그만한 자격이 있다는 셈이겠지， 약아빠진 놈． 서씨는 노여워지려는 심사를 애써 누르고 있다． 쌔액쌔액 그가 뿜어내는 된숨소리가 내 뒤통수에 와서 달라붙는 것만 같다． 아들뻘밖에 안되는 놈과 맞장을 뜰 수는 없는 노릇， 저녁 때 이천식당에 가서 마실 소주 생각에 미리 취함으로써 그는 자신의 성깔을 다스려보려는 것이겠지． 사실은 서씨 그도， 짱이 놈이 떠난 뒤로 부쩍 갈씬거리는 행수 놈의 꼬락서니를 보자니 짠한 마음이 드는 건 어짤 수가 없을 것이다． 라면 박스의 짐들을 풀었다． 내 손때 묻은 물건들이 나왔다． 유품이 될지도 모른다는 비장한 심정으로 싸두었던 소유물들이다． 부장품이라도 대하는 것 같은 감회가 서린다． 그동안 나는 정말 죽어 있었는지도 모른다． 커다란 비닐봉투 꾸러미에서는 옷가지와 신발들이 나왔다． 할부로 구입한 고가의 품목들이지만， 이미 유행이 지난 것들은 어딘지 궁색하고 서글퍼 보인다． 이런 걸 다시 입고 활보하는 사내의 모습이란 상상만으로도 어색해 보인다． 그의 허추름한 뒷모습은 내가 아닌 아주 낯선 사내의 형상이다． 작은 가방도 하나 나왔다． 뽀얗게 앉은 표면의 먼지를 손바닥으로 문질러내고 마른 수건을 적당히 적셔다가 닦아낸 다음 조심스럽게 가방을 열었다． 누군가 나의 이런 일련의 동작들을 지켜보았다면 오래된 장 항아리를 열어보는 옛 여인의 신중함을 닮았다고나 했을 것이다． 밤색 가죽의 서류가방， 이것을 들고 다닐 때만 해도 나는 그런대로 잘 나가는 축에 드는 사회적 동물이었다． 가방 속에는 굴러다니다가 서로 뭉쳐진 먼지 덩어리들만 들어 있을 뿐이다． 뭉친다는 건 결속력이 있다는 것이다． 먼지들도 저희들끼리 뭉치는데 하물며． 가운데 칸에서 뭔가 손에 잡혔다． 노란 플라스틱 곽， 옛날 은단곽처럼 생긴 원터치 뚜껑이 달린 약곽이다． 이 조그만 통에다 아내는 환으로 지은 보약을 넣어주었다． 나는 허약체질도 아니었는데 아내는 늘 내게 온갖 약초가 달여진 원액을 곰국처럼 마시게 했다． 나는 술 외에는 액체로 된 것이라고는 입에 대는 것조차 싫어하게 되었다． 내가 아내에게 어긋하게 나갔던 것이다． 그러니까 나는 좀 고약한 놈이었다． 자기 전에 양치질 하기， 이것 역시 아내를 충분히 곤혹스럽게 만들 만큼 내가 싫어하는 짓이었다． 이빨을 닦는 건 어렸을 때부터 싫어했던지라 할머니를 매우 성가시게도 했다． 내게 만일 아들이 있어서 이빨 닦는 걸 그렇게 싫어했더라면 어떻게 해서라도 버릇을 바로잡아놓았을 터인데． 할머니는 따끔한 회초리로 어린 것의 올바른 생활습관을 다스릴 수도 있었다． 아내는 성인 남자인 내게 ＇굶기기｀ 같은 원초적인 징계의 방법을 쓸 수도 있었을 것이다． 그러나 할머니는 내게 너무 관대하기만 했다． 아내도 마찬가지였다． 나에게 관대하지 않은 건 직장뿐이었다． 몇 해 전， 거국적인 경제사태 때 나는 그만 짤리고 말았다． 처음엔 짤린 사람들끼리 뭉쳐서 ＇살사회｀라는 조직을 만들어 목소리를 내기도 했는데 지금은 유야무야되어버린 상태다． 우리가 살려내기 이전에 펄펄 살아서 돌아가고 있는 게 우리를 몰아낸 조직이었다． 우리같이 무능한 놈들 때문에 회사가 죽음에 직면하게 되었으니 우리는 정말 나쁜 놈들이었다． 그런 사실도 모르고 우리는 우리대로 죽어가는 회사를 살리겠다고 날뛰었으니 참 가관이었다． 희생양이라는 모자를 삐뚜름하게 쓰고 무슨 구국대처럼 뭉쳐다녔으니 말이다． 방 한 칸을 새로 마련하는 것이 꼭 새로운 삶을 시작하는 법은 아니겠지만 나는 이제 새로운 나날을 살아가야만 한다． 매일 아침마다 내 몫으로 할당되는 시간들은 틀림없이 엄숙한 공정에 의해서 분배되었을 것이다． 창문을 타고 넘어오는 출근을 서두르는 발걸음 소리들이 초를 다투듯 내 가슴을 죄어온다． 시장 앞 골목 안에 위치한 오래된 이층 목조건물의 한쪽 칸， 비록 햇볕이 잘 들지 않는 쪽방일망정 나 혼자 오롯이 독차지할 수 공간이 생긴 것이다． 결혼하고 오 년 만에 열일곱 평짜리 아파트를 장만했을 때만 해도 나는 별 감흥이 없었다． 엄마， 우리 드디어 집 샀어． 엄마， 엄마 딸이 얼마나 알뜰하게 살았는지 알아요？ 엄마， 나 장한 딸 맞아？ 아내는 올림픽 대회에서 메달이라도 딴 여선수처럼 흥분해서 눈물을 찔끔거렸다． 아내가 장모와 통화하는 동안 나는 배 깔고 엎드려서 모가지를 오똑 세우고는 텔레비전 화면만 쳐다보고 있었다． 아내가 송수화기를 내게 넘겨주었다． 더없이 사분사분한 장모의 음성， 치하의 말들이 쏟아져나왔다． 제가 뭘요， 그동안 은미가 고생이 많았죠． 나는 그저 의례적인 대꾸를 했을 뿐인데， 아내에게 공을 돌릴 줄 아는 도량있는 사위에게 장모는 더욱 탄복을 하는 것 같았다． 아내가 친정어머니와의 애틋한 통화를 끝내고 사그라들지 않은 여흥을 어쩌지 못해 내 등짝에 엎어져서 흐느꼈지만 나는 냉담했다． 나는 참 덜 떨어진 놈이었다． 융자를 받아서 겨우 집을 산 주제에 차를 안사준다고 아내에게 심통을 부리고 있었던 것이다． 나도 이젠 지옥철 타고 출근하는 거 힘 딸려서 못하겠다． 우리 과에 차 없는 놈 있으면 나와 보라고 해라， 나와 보라고 해． 아내를 느낄 수 있는 물건은 모조리 치운다고 치운 게 아내의 손길이 닿지 않은 데가 없는 아파트를 처분한 것이다． 우리가 살던 오백육호를 통째로 떼내어서 쳐부술 수 있었다면 나는 그때 그렇게라도 했을 것이다． 가방 뒤칸의 지퍼를 열고 손을 넣어보았다． 까슬까슬한 감촉이 느껴졌다． 분홍 색실로 가장자리 무늬를 마무리한 레이스 소품， 아내의 화장대 위에 놓였던 이것을 내가 왜 버리지 않았을까？ 아파트로 이사한 후 아내가 레이스 실을 사다가 코바늘로 손수 떴던 것이다． 문득， 보글보글한 레이스 끝에서 코가 풀린 것처럼이나 아내에 대한 그리움이 슬슬 딸려나왔다． 은미는 이제 없어요． 제발 현식 씨， 이젠 정신 좀 차리세요．” 그 여자는 여전히 냉정하고 거만하게 굴었다． 내가 그 여자에게 두 번째로 찾아갔을 때 다행히 여자는 집에 있었지만 아내에 대한 어떠한 단서도 찾아낼 수가 없었다． “현식 씨가 이렇게 찾아다니는 걸 알면 은미가 더 꼭꼭 숨어버릴지도 몰라요． 그러니까 현식 씨， 은미한테 가고 싶거든 열심히 일해서 돈 많이 벌어와야 해요． 아시겠어요？” 그 여자는 양팔을 들어올려 넓게 벌려서 이만큼 하는 식으로 어린아이에게나 취하는 동작을 해보였다． 여자들은 친구지간이지만 너무나 닮지 않을 수도 있다는 사실을 그때 알았다． 아내는 결코 내게 돈을 많이 벌어와야 한다고 말하지 않았다． 아내의 친구라는 그 여자는 나를 반미치광이쯤으로 여긴 게 분명했다． 아니， 완전히 돌아버린 놈 취급을 했던 것이다． 이 세상 어디에도 없는 아내를 찾아서 발광을 하고 다니는 놈에게 진실을 납득시킬 수 있는 방법을 모색하느라고 그 여자가 끙끙댈 이유는 없었을 것이다． 내 뒤통수 쪽에서 그 여자네 현관문이 꽝 닫히자 순간 내 가슴 속에서도 아내의 문이 꽝 닫혀버렸다． 내 안에서 용케도 버티고 있던 어떤 물체가 송두리째 떨어져 나가는 것같이 등골이 서늘해졌다． 오랫동안 똬리를 틀고 있던 파충류의 동물 한 마리가 드디어 독을 삭혀내고 뻐드러지는 것 같았다． 목구멍 깊은 곳에서 아， 하는 신음이 저절로 새어나왔다． 울음으로 들리지는 않았다． 이상하게도 그것은 뼛속 마디마디에서 터져나오는 황홀한 절정의 탄식소리 같았다． 오랜 영양실조의 증세가 한꺼번에 몰려오는 것이었다． 신트름을 삼키며 휘청휘청 그 여자네 아파트 단지를 빠져나왔다． 공원 벤치 위에 한 사내가 길게 누워 있었다． 그는 신문지로 얼굴을 가리고 있었다． 내게 각인된 서씨의 첫인상이었다． 오월의 한낮， 내리꽂히듯 질타하는 봄볕에 찔려 내 눈이 멀어버릴 것만 같았다． 차라리 그렇게 된다면． 내게는 자신의 두 눈을 스스로 찔러버릴 수도 있는 두 개 이상의 손가락은 있었으되 오이디푸스 왕처럼 행동으로 옮길 수 있는 극단의 용기가 없었다． 현기증이 일었다． 신문지라도 한 장 가졌다면 저 사내처럼 눈을 가리고 누울 수 있을 텐데． 오른손의 손가락 두 개를 세워서 양 미간께로 갖다 댔다． 재삼의 눈이라는 인당 아래 콧대를 사이에 두고 검지와 중지를 벌려서 집게처럼 만들어 두 눈가의 움푹한 자리를 꾹꾹 찍어 눌렀다． 그리고는 하늘을 올려다보았다． 일종의 시력증강법으로， 반복하고 나면 머리가 좀 개운해지기도 했다． 깨달음의 눈이라는， 이원론적인 생각을 통일할 수 있다는 일명 부처의 눈， 내게 그런 제 삼의 눈이 열린다면 몰라도 다시는 이 세상에서 아내를 찾는 일은 하지 못할 것이라는 자조의 통증이 가슴 한복판을 찌르르 관통해 갔다． 당신의 아내는 안녕하십니까？ 나는 신문지 얼굴의 사내에게 다가가 말을 건네고 싶었다． 하늘에는 목화솜 같은 뭉게구름이 펼쳐져 있었다． 은미는 다시 자전거를 타고 솜뭉치들을 실어 나르고 있을까， 아내는 솜이불이 필요없는 이 세상에서 더 이상 존재의 의미를 찾을 수 없었을까？ 내게 와 있는 동안 이불을 털고 옷가지들을 털어내며 먼지와의 싸움을 길게 하다 간 여자． 내 어렸을 적 별명이 뭐였는지 알아요？ 여자 산타클로스． 아이들이 나를 놀렸어요． 눈썹과 속눈썹 위에 자주 솜먼지가 하얗게 앉아 있었거든요． 누가 그러데요． 솜틀집 딸， 하면 어딘가 낭만적인 데가 있는 것 같다고． 서씨와 행수가 가루비누와 화장지를 잔뜩 사들고 왔다． 이사를 했으면 집들이를 해야 되는 거 아니냐고 그들은 단단히 벼르고 있었지만 나는 그냥 넘어가 주기를 바랐다． 왠지 나는 그들에게 면목이 없었다． 행수에게는 더욱 빚진 기분이 들었다． 경축 행사장에 나타난 신사들처럼 말쑥하게 빼입고 온 그들이 오히려 우스꽝스럽게 보였다． “이건 또 어디서 건진 거요？” “건지긴 이 사람아， 이건 내 생돈 주고 맞춘 거라네． 거금을 투자한 거야．” “아따， 대장님도 참， 이왕이면 넥타이까지 하나 쌈박한 걸로 건질 것이지． 이게 언제 적 겁니까？” “짜슥아， 이거 이래뵈두 여자가 사준 거다． 넌 이런 거래두， 여자한테 선물 한 번 받아본겨？” “수희， 그 여자가 사준 거란 말이지요？” 우리는 실없는 농담으로 서로의 어색함을 털어냈다． 우리는 종이컵에 소주를 철철 넘치게 붓고 축배를 들었다． 살림이랄 것도 없는 단출한 짐꾸러미였지만 아직 정리도 덜 된 어수선한 방 안에 삼겹살 굽는 냄새가 진동했다． 우리들 형편에 창자에 쌓인 먼지를 씻어내는 데는 돼지비계가 그만이었다． 적당히 기름을 뺀 꼬들꼬들한 살점은 희안하게도 사내들 속내에 켜켜이 쌓인 꼬질꼬질한 울분까지도 씻어내어준다． 거나해진 사내들의 약간 과장스런 너털웃음 소리가 울려퍼지자 경사스런 분위기가 무르익어갔다． “식이 형님， 뜨신 방에서 허리 굽고 주무시면 옆구리가 슬슬 시려올 텐데 워쩔랑가요？” “워쩌긴， 인제 어엿한 방도 한 칸 있겠다， 안사람도 다시 찾고 새 각오루다 새 가정을 이루고 살아야지． 다음엔 행수， 니 차례다． 임마， 너도 얼릉 방 칸을 마련해야지， 젊다고 언제꺼정 찬바닥에서 견딜텨？” 행수의 얼러덩한 축사에 서씨 역시 맞장구를 친다는 게 쓸데없는 말치레로 그만 남의 심사를 건드렸는가 싶었는지 그는 내 기색을 살피며 행수에게 말화살을 돌려버린다． 우리에게는 어느덧 서로의 가족들을 입에 올리지 않는 것이 묵계가 되어 있었다． “그래， 행수 너도 빨리 적당한 방으로 옮겨야지．” 나도 서씨의 말을 받아서 행수에게 한마디 했지만 오히려 미안함만 더 증폭되는 것 같았다． 나는 이 방으로 이사하기 전까지만 해도 광명상회 한 쪽에 붙어 있는 작은 방에서 행수와 함께 지내고 있었다． 헛간이나 다름없는 방에서 전기장판을 깔고 한겨울을 견뎠다． 그러니까 나는 이 일을 시작하면서 행수에게 얹혀 사는 처지가 되었던 것이다． 그러던 중에 내가 방을 얻어 독립할 수 있었던 것은 아내가 부어두었던 적금계좌를 찾아내었기 때문이다． “행수， 니가 푸련 쪽에 안면트고 지내는 애덜한테 부탁해서， 텔레비전하구 냉장고 쓸 만한 걸로 하나씩 건져달라고 부탁 좀 혀라．” “하먼요， 하먼요． 우리같은 재건 사업가들의 역량을 뒀다가 어디다 쓰겠습니까． 쌈박한 걸로 두루 맞쳐드리지요． 식이 형님， 컴퓨터도 용량 디릿따 큰 걸로， 펜티엄 따따블루다 한 대 놔드릴까요？ 말짱한 신품도 막 쏟아져나오니까요．” 아서라． 말 타면 종 두고 싶은 겨． 콤퓨타 까장 그렇게 큰 걸로 갖춰놓을라면 어서 큰 방으로 가얄텐 게 돈을부터 뫼야지． 그깟 놈의 콤퓨타를 들이다보구 있으면 밥이 나오냐， 돈이 나오냐？” 펜티엄 따따블이라는 말에 서씨는 기가 질린 모양이다． 용량이 엄청나게 큰 업소용 냉장고 같은 걸 떠올린 게 분명하다． 젊은 놈의 생각이라는 건 언제나 허영기가 반드르르하게 양념이나 먼저 쳐대야 총기가 트이기 마련이지． 서씨는 그런 행수가 마뜩찮다기보다는 지난 날 자신의 모습이 떠오르는 게 켕겨서 괜스레 뻗대는 말투로 권위를 세워보려 든 것이다． “대장님두， 참， 요즘 같은 정보시대에 웬 종이 나오고 말이 나옵니까？ 재건 사업가도 인터넷 정도는 해야지요． 아， 참！ 그거 되겠네． 통신판매！ 형님， 우리 사업도 띄우자고요． 신품， 정품만 불티나란 법 있습니까？ 외국에서는 벌써부터 이 재활산업이 각광받고 있다잖아요．” “짜슥이 꼭， 대가리 굴리는 거 하고는． 우리나라 사람덜이 그 쪽 사람덜하고 같으냐？ 남이 입다버린 옷 사가라고 공개적으루다 광고해봐라， 누가 거들떠 보기나 허나． 옛부터 옷이 날개라는 속담이 왜 생겼간디， 멀쩡한 옷 산데미같이 쏟아져 나오는 걸 만날 보면서두 그따우 발상이 드는겨？ 옷 잘 입은 거지가 동냥질도 잘 하더란 말도 못 들어봤냐， 넌？ 하기사 느덜 세대가 진짜 동냥아치를 봤겄냐？” “우리도 이젠 진취적으로 사업을 벌이자고요．” “사업 좋아하네． 사업， 사업， 하다가 망해서 떠돌아댕기는 인간들 보면서두 몰러？ 서울역 지하도에 가서 그 사람들 붙들고 일일이 물어봐라， 왕년에 사업가 아녔던 놈 있는가． 사업 하다가 부도내서 이 꼴 됐다고 다들 그러더라． 식이， 자네두 들어먹었다며？ 도대체 얼마를 날린겨？” 서씨는 행수의 거창한 사업관이 시덥잖다는 듯 내게로 말머리를 돌린다． 내가 아파트 처분한 돈을 헛되이 날려버린 걸 두고 사업 운운으로 얼버무렸더니 그는 그렇게 믿고 있는 모양이다． “제가 무슨？ 저는 처음부터 그런 것하고는 거리가 먼 놈이었습니다． 아내도 항상 그랬거든요， 사업 같은 건 절대로 하지 말라고． 아이가 없어서 그랬는지 아내는 다른 여자들처럼 돈， 돈， 하질 않았어요． 저는 그게 다 미안해서， 지가 아이를 생산하지 못하니까 나한테 면목이 없어서 그러는 줄로만 알았지요．” 오랜만에 취해보는 술 기운 탓이었는지도 모른다． 서씨와 행수는 내 입에서 저절로 터져나온 아내에 대한 이야기에 군침을 삼켰다． 앞에 놓인 소주잔을 들어서 권하며 내 눈치를 살핀다． “전， 참 나쁜 놈입니다． 형님， 세상에 저같이， 저같이 나쁜 놈은 없을 겁니다．” 나는 주먹으로 내 가슴을 치기 시작했다． 꽉 막혔던 가슴에서 툭 터지기 일보직전의 팽창된 기운이 통증으로 치받혔다． 다 털어 놓게나， 우리네 같은 사람들 말 못할 사연으로 끙끙대봤자 속병만 처지는겨． 서씨가 종용하는 눈빛으로 나를 건너다보고 있다． 오늘따라 그의 찌부러진 눈자위가 정겹게 보인다． 나를 이곳으로 이끌어준 이가 바로 서씨였다． 절체절명의 시기에 나를 구해 준 은인에 대한 보답이기라도 한 듯 나는 그 앞에서 나의 실체를 밝힐 날을 기다려왔는지도 모른다． “형님， 여자들은 다 그렇습니까？ 수희， 수희，라는 여자는 어땠습니까？” 서씨는 내 입에서 여자 얘기가 나오자 그 특유의 구겨진 신문지빛 표정으로 나를 바라보았다． 처음 내가 그를 보았을 때의 얼굴이었다． 벤치 위에 누운 사내에게서 덮었던 신문지가 걷혔지만 정작 드러난 사내의 얼굴은 구겨진 신문지와 거의 차이가 없을 정도로 폐기적인 모습이었다． “수희는 남행열차를 하도 기가 막히게 잘 불러서 내가 붙여준 이름이여． 정식으로 무대에 한 번 서보는 게 꿈이었는데…．” 서씨가 쿨럭쿨럭， 말을 잇지 못한다． 그의 기침은 갈수록 되알지고 바튼 숨이 된다． “내， 사내로 태어나서 진짜 사랑이라는 걸 해봤지． 시국이 이렇게만 안되었어도 지금쯤 수희하고 재미지게 살고 있을겨．” 서씨가 시국까지 들먹이며 사랑 운운하니까 내 가슴패기에서는 웃음이 다글다글 괘어나왔다． 그에게 송구한 마음이 들었지만 정말 웃기는 양반이군 하는 생각은 어쩔 수가 없었다． “자네 안사람은 어떻게 된겨？ 찾을겨， 말겨？ 이젠 확실히 정리할 건 정리하고 새출발할 때도 되지 않았남？” “식이 형님 아줌마들한테 인기 좋은 거 다 알아요． 이천식당에 새로 온 아줌마도 형님한테 관심있는 것 같은 눈치던데요． 내가 보기에도 그 아줌마， 괜찮던데．” “이놈아야， 어르신들 말씀에 껴들지 말고 넌 짜구나게 먹기나 해라． 만날 소증 난 놈마냥 고기， 고기， 하지 말고． 짜식이 언제 또 눈도장을 찍어 놓은겨？ 임마， 넌 도대체 장가를 갔다오기나 한겨？” “대장님도 참， 그게 어디 군대 갔다오는 일입니까？ 차라리 군대를 한 번 더 갔으면 갔지， 그런 건 두 번 다시 갈 만한 데가 아니라면서요？ 대장님부터 좀 일관성이 있으셔야지， 이 아우들이 새출발이든 헌출발을 할 거 아닙니까． 이천식당에 옷 갖다준 사람이 누군데요， 왜 애먼 놈한테 뒤집어 씌울려고 그러십니까？” 술 기운 탓인지 서씨와 행수는 막역한 친구 사이처럼 맞대거리를 한다． 서씨와 행수가 이토록 의뭉스럽게 말씨름을 하는 것은 다 나를 두고 하는 코미디이다． 이천식당에 새로 온 젊은 여자 때문인 것이다． 이천댁의 사촌동생이라는 그 여자가 자전거 뒤에 채소와 부식거리들을 잔뜩 싣고 찌르릉 찌르릉 경적을 울리며 시장 골목을 거침없이 빠져나갈 때의 모습은 남자들의 가슴을 황홀하게도 하고 서늘하게도 한다． 그 여자의 의도와는 상관없이 남자들은 다시 한 번 그녀의 뒷모습을 흘끗거리기도 한다． 자전거를 잘 타는 여자들은 어딘가 닮은 데가 있다． 완강한 어깨선과 도도할 만치 꼿꼿하게 꾸부린 허리가 그랬다． 그 여자의 언니인 이천댁은 요즘 내게 부쩍 친절하게 군다． “이씨는 이런 일 할 사람 같지 않은데， 사업하다 부도를 냈다며？ 부인과는 참 안됐수． 하지만 간 사람은 간 사람이고…．” 솜틀집 딸， 그 애가 자신보다 체구가 큰 자전거를 끌며 우리 집 마당으로 성큼 들어섰을 때， 나는 평상 끝에 걸터앉아 묵은 메주콩을 고르고 있었다． 순간 나는 남자가 메주콩 따위를 고르고 있다는 게 수치스럽게 느껴졌다． 아마 그때 나는 그 여자애 앞에서 처음으로 내 자신이 남자라는 자각을 하게 되었나보다． 옆집의 연순이 앞에서는 여전히 뒤란의 꽈리를 따다 불거나 맷돌을 돌리고 있어도 이상스런 감정 따위는 일지 않았다． 할머니와 살았던 나는 연로하신 할머니를 위해서 잔일을 많이 도왔다． 할머니는 늘 내게 미안해 했다． 나는 그 귀하다는 장손이었다． 할아버지나 아버지가 살아 계셨더라도 할머니는 그 분들보다 나를 더 치받들었을 것이다． 부엌에서 나온 할머니에게 그 애가 꾸벅 절로 인사를 했다． 그 애가 수그렸던 고개를 들어올리자 붉게 물든 꽃송이가 확 피어나는 것 같았다． 그 애는 수줍어서 못 견디겠다는 듯이 마당가에 세워둔 자신의 낡은 자전거에만 눈길을 주고 서 있었다． 할머니가 광에서 헌 이불뭉치를 내오자 그 애는 얼른 자전거에 받아 실었다． 할머니가 꼬깃꼬깃 접어둔 쌈짓돈을 찾느라고 뒤돌아 서서 치맛자락을 걷어올리고 속바지 말기를 더듬는 동안을 참지 못한 그 애는 할머니 등뒤에다 대고 단발머리를 찰랑이며 다시 한 번 꾸벅 절을 올리고는 자전거를 끌고 나갔다． 갑자기 화급을 다투는 일이 생기기라도 한 듯 안장에 훌쩍 올라 탄 그 애가 자전거 바퀴를 씽씽 구르며 골목을 빠져나갔다． 집집마다 담장 밖으로 드리워진 감나무와 대추나무 아래로 그 애의 자전거가 지나갔다． 휘어진 나뭇가지들을 타고 올라 주홍빛 작은 꽃잎들을 오지게 달고 늘어진 능소화 줄기들이 그 애의 머리 끝에 곧 스쳐닿을 것만 같았다． 점점 멀어져 가는 그 애의 뒷모습은 영 지워지지 않는 한 폭의 그림이었다． 아내는 내게 처음 자전거를 타고 왔다가 자전거를 타고 등을 돌려 떠나갔던 그때처럼， 다시 자전거를 타고 내게서 떠나버렸다． 아내는 자전거를 잘 탔다． 아내는 우유와 신문 배달 등， 자전거를 이용하여 수입을 올릴 수 있는 일은 무엇이든지 하고자 했다． 아내가 사고를 당하던 날도 나는 집회 현장에 있었다． 꽤 여러 날째 나는 집엘 들어가지 못하고 있었다． 되풀이되는 협상 결렬과 계속되는 무기한 농성， 아내는 여전히 동백 아가씨처럼 혼자 밤을 지새우다가 떠나갔다． 이미 오래 전에 그 어린 여자애가 자전거 뒤에 찌들대로 찌든 솜이불 덩이를 잔뜩 얹고도 가뿐하게 페달을 밟고 떠났던 것처럼 아내는 생활고의 무게를 자전거에 싣고 내게서 획 떠나가 버렸다． 저래， 털어 삐리싸면 오던 복도 달아나삐리는 기라， 우야꼬， 아가 저래 너무 깰끔해서 태가 안열리는 갑다， 우얄꼬？ 할머니는 만일 손주의 얼굴을 못보고 가면 당신의 죄업이 너무 커서 저승문이 열리지 않을지도 모른다는 강박감으로 조바심쳤다． 팔순 노인이었던 할머니는 손주가 들어서지 않는 까닭을 아내의 먼지 결벽증에다 갖다붙였다． 당신， 카시미론 이불 기억해요？ 그 화학솜이 나오면서부터 솜틀기계가 돌아가는 소리가 전처럼 요란하지도 않았고， 식구들의 알레르기 증세가 좀 가벼워지는 것 같았어요． 하지만 난 여전히 솜먼지에서 해방되지는 못했어요…． 나 역시 아내에게 혐의를 전혀 두지 않았다고는 장담할 수가 없다． 잠자리에서까지도 아내는 이불이나 속옷이 펄렁일 때마다 이는 먼지에 대한 두려움을 가지고 있었으니까． 요즘은 의술이 좋으니까， 불가능하지도 않아요， 자식이 끈이라는 옛말， 맞기는 맞습디다． 뭐， 꼭 그렇지만도 않습디다， 무자식 상팔자라는 옛말은 없나？ 요즘 사람들이 어디， 자식 있다고 안찢어지나？ 술자리에서 안줏거리가 될 때마다 나는 소태를 씹어야만 했다． 내가 입양을 고려해 보는 게 어떻겠냐고 조심스럽게 운을 떼자 아내는 일언지하에 거절을 했다． 우리는 아직 젊으니까 좀 더 기다려 보자거나， 아파트를 스물일곱 평짜리로 옮긴 다음에 생각해 보는 게 어떻겠느냐는 등의 한 마디 의견도 없이 너무나 단호한 아내의 반응에 나는 몹시 외로움을 느꼈다． 아니， 배신감을 느낀 것이다． 아내는 내게 그깟 약초 삶은 물이나 계속 마시게 함으로써 어떤 기대를 걸어보려는 것일까， 살아가는 데 아무런 희망이 없는 것 같았다． 세상에 대한 단절감이 옹졸하게도 나의 마음을 얼어붙게 했다． 그때부터였다． 아내가 동백 아가씨처럼 수많은 밤을 홀로 지새우게 된 것은． 한살이라두 더 먹기 전에 짝을 지어야 하는 겨． 돈 없으면 말여， 젊음이라두 있어야지， 요즘 여자들이 좀 거시기 해？ 내가 첨으루다 자네에게 주제 넘는 소리 한 마디 할라네． 이천댁이네 동생이라는 여자말여． 내가 이 여자， 저 여자， 여자라면 자네보다는 많이 봐왔으니까 하는 말인데 그만하면 참하대． 물론 자네 보는 눈이 말여， 내가 보는 눈하고야 같을 수는 없지만서두， 그쪽에서 맘 있어할 때 이쪽에서두 못 이기는 척하구 대보는 겨． 내， 자네한테 물어보지는 않았네만 안사람 일은 나두 짐작을 하고 있었네． 세월이 가면 다 잊혀지는 거이 인지상정인데， 어영부영하다가 내 꼴 되지말란 말여．” 서씨는 자신의 진지한 말투가 스스로도 어색한 듯 말 끝마다 말여， 말여를 연발하면서 정말 뒤가 마렵기라도 한 것처럼 표정까지 씰기죽거렸다． “식이 형님은 조오켓다． 누군 한 번도 못 가보는 장가를 두 번씩이나 갈 수 있고． 이건 너무 불공평한 게 아닙…니까．” 행수가 말꼬리를 내린다． 놈은 씀벅 뱉어놓은 말에 아차， 싶었는지 흘긋 내 안색을 살핀다． “짜슥아， 너 벌써 취했냐． 찬물도 우아래가 있는 법이다， 임마．” 서씨도 얼른 행수에게 입막음을 하려든다． 이천식당의 그 젊은 여자 얘기만 나오면 행수의 얼굴이 붉어지는 것을 나는 놓치지 않았다． 행수， 이 놈도 사내인 것이다． 나는 여러모로 행수에게 미안해지는 것이었다． 행수 녀석은 내가 이천식당의 그 여자에게 마음을 두고 있는 줄로 알고 있다． 나는 자전거를 잘 타는 여자는 하나만으로도 됐단 말이다， 임마． 그런데 나는 왜 행수에게 밝히지 않는 것일까． 이상한 심리다． “형님은 왜 그렇게 수희에게 일편단심입니까？ 수희도 형님을 그렇게 못 잊어 할까요， 요즘 여자들이 조선시대 여자도 아니잖습니까？ 예나 지금이나 여자들을 그렇게 만든 건 남자들입니다． 형님도 그걸 똑바로 아셔야 된다구요． 형님도 책임이 있단 말입니다． 수희， 수희가 왜 떠났습니까？” 나는 벌써부터 주정을 부리고 있었다． 그래서？ 수희가 어쨌다는겨， 시방 자네가 나한테 가르치는겨， 자네가 좀 배웠다고 유세하는겨？ 예전 같았으면 서씨가 벌써 화르르 핏대를 올리며 노기를 띠었을 것이다． 하지만 그는 묵묵히 술잔만 기울이고 있다． 불콰해진 그의 얼굴， 닭벼슬처럼 붉게 처진 목주름 때문에 그는 더욱 늙어 보인다． 주름잡힌 그의 얼굴이 쪼글쪼글한 대추알이 되어 내 시야에 겹겹이 확대되어 들어온다． 내 머리 속에서는 빙글빙글 자전거 바퀴가 계속 굴러가고 있다． 나는 몹시 취했다． 식이 저 놈에게 섣불리 이천식당 여자 얘기를 꺼내는 게 아니었는데． 서씨， 그는 지금 내가 아주 필름이 끊겨 버리길 바라고 있을 테지． 그는 찬물도 위아래가 있는 법이라고 행수를 나무랬으나， 정작 서열을 따지자면 자기가 우선 순위라는 사실에 뜨금해 하고 있는지도 모른다． 그도 사내인 것이다． 그러나 용기보다는 포기가 먼저 그를 다독인다． 그는 자신이 폐기처분된 상태라는 걸 스스로 받아들이기까지 얼마나 오랜 시간이 걸렸을까． “형님， 자전거를 잘 타는 여자말입니다． 그 여자도 어쩌면， 무거운 짐에 치여서 스스로를 애처롭게 만든 여자인지도 모릅니다． 혐의를 뒤집어 쓰고 수많은 밤을 눈물로 지새워야만 했던 동백 아가씨， 나의 아내처럼 말입니다．” 나는 오랜만에 억병으로 취했다． 꼬부라진 혀 끝으로 혐의라는 발음을 간신히 입 밖으로 밀어내자 콧등이 시큰거렸다． 서씨와 행수가 밤거리로 나를 데리고 나갔다． 나는 휘청걸음이었다． 아내의 찌그러진 자전거를 고철덩이로 처분한 후에도 한동안 나는 다리가 풀려서 휘청대고는 했다． 우리는 어깨동무를 하고 시장통을 누비며 쏘다녔다． 밤하늘에다 대고 고래고래 소리도 질렀다． 이미 불이 꺼진 이천식당 앞에서는 손나팔을 만들어 노래를 불러 보았지만 아무도 우리를 제지하지는 않았다． 가슴 속에 켜켜이 쌓인 먼지를 소주와 돼지 삼겹살로 몽땅 세척해낸 사내들은 후끈한 밤 공기에 다시 이차 삼차로 취했다． 우리는 내친 김에 남행열차를 타고 동백아가씨를 만나러 갔다． 참 오랜만이었다． 우리에게 이런 일은 아주 드문 행사 같은 것이었다．     게재일 : 2002/01/01