[작품전문]  
 

언덕이 온통 눈밭이었다. 영규의 시선이 배추흰나비를 따라 마치 자석에 끌리듯 언덕을 향했다. 달리던 차 안으로 배추 흰나비 한 마리가 날아들었다. 출구를 찾지 못하던 놈이, 앞 유리문에 몇 번인가 곤두박질치더니 기절을 했는지 숨을 할딱였다. 영규는 갓길에 차를 세우고 양쪽 문을 열어 나비를 쫒아냈다. 놈은 잠시 머뭇거리다 팔랑팔랑 날개를 털고 언덕으로 날아갔다.

이차선 국도에서 좁다란 오솔길이 언덕으로 이어졌다. 경운기 한 대가 겨우 지나갈 만한 길이다. 영규는 조심스럽게 차바퀴가 도랑으로 쳐박혀버릴 듯한 비탈길이다. 앞서 난 바퀴 자국을 벗어나지 않도록 창문을 열어 고개를 쭉 빼고 곡예 운전을 한다. 눈밭의 정체를 좇아서 언덕을 오르는 영규의 등줄기엔 진땀이 축축하게 배었다. 안간힘을 써 올라와보니 과수원이다. 울타리도 없는 과수원은 낯선 방문객을 아무런 저항도 없이 받아들인다. 보호막 하나없이 마당을 가로질러 안쪽 깊숙이 바퀴 자국이 뻗어 있다. 마당 여기저기에 널려 있는 농기계들이 주인의 손길을 잃은 듯 붉은 녹을 뒤집어쓴 채 제멋대로 나뒹굴고 있다.

이렇게 고울 수가! 초여름 날, 허물을 갓 벗고 나온 배추흰나비 날개 빛깔이 펼쳐져 있다. 성큼 다가가 한입 베어 물고 싶을 정도로 싱그러운 배꽃이다. 봄 가뭄이 길어 농부들의 애를 태우더니 꽃향기가 더욱 짆다. 탐스런 꽃송이들이 다북다북 눈송이를 뭉쳐놓은 듯 하얗다. 넋을 잃고 바라보던 영규는 차마 눈을 감는다. 달착지근한 향기가 꿀벌의 감각기관이 아니더라도 꿀을 찾아낼 수 있을 것 같다. 꽃향기를 즐기던 영규는 벌이 된 듯 날고 싶은 충동에 어깻죽지가 절로 들썩여졌다. 한참 만에 눈을 떳을 때 꽃밭 속에는 언뜻 한 여인의 모습이 묻혀 있는 듯했다. 사람 소리는 들리지 않는데 꽃밭에는 분명 움직이고 있는 물체가 있었다. 안경을 벗어 렌즈를 깨끗이 닦아보았다. 맑은 렌즈를 통해 들어온 물체는 그림인 듯 그 실체를 분간키 어려웠다.

좀더 가까이 다가갔을 때야 여인의 손놀림이 관성처럼 움직이고 있다는 것을 알았다. 배꽃을 따다니? 그것도, 딴 배꽃을 땅바닥에 연신 버리고 있지 않는가. 순백의 꽃잎에 손끝을 대기만 해도 떨림이 오는데. 아무런 표정도없이 기계적으로 움직이는 저 손놀림. 얼른 쫒아가서 꽃을 따는 손목을 콱 부러뜨리고 싶었다. 여리디여린 배꽃을 사정없이 따는 여인이 인정머리 없이 보였다. 영규는 여인이 알아듣도록 큰기침을 두어 번했다.
"아주머니, 왜 배꽃을 따서 버리지요?"
영규의 음성이 조금 격앙되었다던가, 고개를 돌려 바라본 여인은 낯선 이에 대한 경계심 따위는 없다는 듯이 하던 일에 열중할 뿐이다.

여인은 배꽃 따는 일에 집착하듯 모지락스럽게 가위질을 했다． 과수원은 계단식 언덕이다． 여인이 일하고 있는 서너 계단 밑에까지 영규가 다가갔다． 챙 넓은 모자를 깊숙이 눌러 쓴 여인은 몸집이 작았다． 양쪽 뺨으로 길게 늘어뜨린 수건 때문에 얼굴이 가려져 나이 가늠이 쉽지 않았다． 여인은 대답이 없다． 영규는 겸연쩍기도 하여 우두커니 배꽃만 바라보았다． 여인이 드디어 다른 나무로 자리를 옮기려다 그때까지 서 있는 영규를 쳐다본다．

“저 아래 바구니에 담아 놓은 꽃을 가져가세요． 아침나절에 따놓은 거예요．”
여인은 다시 꽃을 따는 일 외에는 관심 밖이란 표정이다．
“꽃을 가지러 온 사람은 아니고， 왜 꽃을 따는지 궁금해서요．”
그제야 여인은 영규가 이 고장 사람이 아니라는 것을 알아차린 듯했다．
“꽃이 너무 배면 과실이 튼실하지 못해요． 그래서 몇 번에 걸쳐 솎아주지요． 지금 하는 것이 적화（摘花）라고 개화기때 해주는 작업이죠．”
튼실한 꽃대 하나를 중심으로 가장자리 부실한 것들이 무참하게 여인의 손에 훑어져나갔다．
“그렇군요． 그런데 배꽃으로 뭘 만드나 보죠？ 배꽃을 가져가는 사람이 있는 걸 보면．”
“술을 담근다고 가져가요． 배꽃으로 빚은 술을 백운향（白雲香）이라고도 하고 이화주（梨花酒）라고도 하지요．”

“그러고 보니 저도 이화주란 말은 들어본 것 같군요．”

영규와 여인 사이에 배꽃으로 인해 말꼬가 트였다． 여인은 잠시 하던 일을 멈추고 배나무 그늘에 앉았다． 양 뺨 옆으로 늘어졌던 수건을 걷어올려 땀을 닦으며 손에 낀 목장갑을 벗는다． 그늘에 놓였던 플라스틱 바구니에서 물병을 꺼내 컵 가득 물을 따랐다． 단숨에 물 한 컵을 들이키고는 고개를 들어 흘러내린 머리카락을 쓸어 올렸다． 그때 언뜻 여인의 얼굴 정면을 보았다． 순간 영규는 다리가 휘청할 정도로 현기증을 느꼈다． 그는 무의식중에 자기의 인중을 입안으로 오므리고 있었다． 여인의 말소리가 바람 때문에 발음이 웅웅거리는 줄로만 알았는데 그것이 아니었다． 마흔 안팎쯤으로 뵈는 얼굴에는 인중 한가운데로 속옷 솔기 같은 얇은 선이 도드라져 보였다．

가문 봄볕에 버려진 하얀 꽃잎은 폐가의 문살에 너덜거리는 창호지조각처럼 시들어 갔다． 잠시 전， 일그러졌던 감정을 들키기라도 할까봐 영규는 얼른 윗입술을 바로 하고 말을 걸었다．

“예전에는 이 고장이 인삼밭으로 곳곳에 삼발이 즐비하게 쳐 있었지요． 이젠 삼밭은 전혀 보이지 않고 배나무 과수원으로 바뀌었네요．”

여인이 땀을 닦던 수건으로 입가의 물기를 훔치고는 영규를 바라보았다.

“땅은 고지식하지요． 한 작물을 한 곳에 연이어 심으면 땅이 토박해져 윤작（輪作）을 해요． 담배， 인삼 그리고 고추， 딸기를 거쳐 이젠 배밭이 됐어요． 인삼이 한창이던 시절은 한 이십여 년 전이네요．”

여인은 원래 성품이 서글서글했던지 말문이 트이자 땅에 대한 설명까지도 곁들였다．

“아주머니께서는 이 고장 토박이인가봐요． 잘 알고 계시네요．”

늦봄， 한적한 골짜기에는 뻐꾸기 울음소리만이 쓸쓸하게 들려왔다．

영규가 대학을 다닐 때만해도 이 고장은 온통 인삼밭이었다． 다른 농산물보다 인삼은 고부가가치의 작물이었다． 한 학기의 등록금이 필요할 때마다 인삼밭 한 뙈기씩이 팔려 나갔다． 육년근 수삼 뿌리가 몇 바소쿠리씩 실려갔다． 영규는 순전히 인삼밭 덕으로 대학을 졸업할 수 있었다． 비록 지방대학이었지만 영규는 신문방송학과를 졸업하고 방송국， 신문사 시험에 여러 번 응시했었다． 그때마다 필기시험에는 탁월한 성적을 냈었으나 늘 면접에서 탈락했다．

지금 생각해도 그 기억은 몹시 언짢다． 자신의 외모보다 그 이유가 발음 때문이란 것을 뒤늦게 알았다． 파열음이 제대로 발음되지 않는다는 것을 한 면접관이 지적해주었다． 그것은 기자라는 직업에 치명적일 수 있었다． 여러 차례 안타까운 경험을 했고 겨우 취직이 된 곳은 출판사였다． 영규는 출판사에서 편집 경력을 몇 년간 쌓았다． 그리고 다시 신문사 경력사원 모집에 도전했다． 언론사들이 한창 사업 영역을 확장해갈 때 인력이 부족했다． 각 신문사마다 돈벌이가 될만한 사업이라면 업종을 가리지 않고 주간경제지， 월간문학지， 시사주간지， 단행본 출판 등 사세를 확장했다． 그즈음 영규도 경제신문사의 출판국으로 자리를 옮겼다．

출판국 기자로 가끔 포커스인물 인터뷰를 나갈 때가 있었다． 그리고 책을 내는 저자와도 종종 만나게 되었다． 그럴 때면 영규는 남모르게 화장실 거울 앞에 서서 윗입술을 안으로 오므리며 발음 연습을 했다． 여러 번 해보고 정확한 발음이 돼서야 취재를 나가는 버릇이 생겼다． 그런 그를 두고 옆자리의 후배는 과민증이라고 핀잔을 주었지만 영규는 단 한 번이라도 발음으로 인한 실수를 하기 싫었다． 상대편이 영규의 인중을 의식하고 바라보게 되면 흉터가 근질거렸다． 마침내는 씰룩거리며 경련이 일고 윗입술이 움직이지 않았다． 갑자기 말더듬이가 되며 숨이 막힐 것처럼 답답해졌다． 등줄기로는 식은땀이 흐르고 샛노래진 얼굴을 주체하지 못해， 취재노트를 접고 끝맺음도 제대로 못한 채 일어서곤 했다．

여인이 영규의 인중에 실금이 그어진 것을 보았나보다． 자꾸만 시선이 영규의 인중 언저리를 훑는다． 흉터 부분이 확확 달아올랐다．

영규는 부담스런 시선을 피하기 위해 생뚱스런 질문을 했다.
"바깥 분은 외출중인가 봐요."
"배나무는 몇 년 되었지요?"
"아이들은요?"
대답도 듣기 전에 질문을 퍼부었다. 여인의 낯빛에 금방 어두운 그림자가 드리웠다. 고개를 숙인 채 땅을 보며 질문을 피하다가 마지못해 겨우 대답을 했다. 9년 된 나무라고, 영규는 외딴 과수원에서 아이들이 어떻게 생활하는지 궁금했다. 재차 물었다.
"아이들은요?"
"냇가에 나갔어요. 다슬기를 잡는다고."
"몇 살이죠?"
"아홉 살, 일곱 살 사내아이만 둘이에요. 다행이죠. 이 산골에서."
영규네 아이들과 또래였고 둘 다 사내라는 것도 같았다.
"그 애들은 줄곧 이곳에서 컸어요?"
"아니에요. 저희도 애들 아빠 직장 따라 도회지로 나가 산 적이 있지요. 울산에서 살다 왔어요. 송충이는 솔잎을 먹고 살아야 하는데 고생만 죽도록 하고 병만 얻어 돌아왔어요. 귀향한 지가 벌써 5년째네요. 막내가 세 살 때였으니까."
봄낮은 길었다. 시장기가 들어 영규는 그림자를 내려다봤다. 해가 벌써 정수리를 비켜선 오후 나절이었다. 멀리서 개 짖는 소리가 컹컹 울렸다. 아이들보다 재잘거리는 소리가 먼저 언덕을 넘어 달려왔다. 가무잡잡한 얼굴에 눈동자가 파르스름한 놈들이 씩씩하게 뛰어왔다.
검은 비닐봉지에 두어 주먹쯤 될 다슬기를 들고 왔다. 오랫동안 물에서 놀았는지 소름이 돋은 아이들은 몸을 돌돌 떨며 입술이 가짓빛이 되었다. 녀석들은 낯선 사람에게도 주뼛거림이 없어 다가왔다. 영규는 그런 아이들이 신통해보였다. 그때 털이 배꽃처럼 흰 진돗개가 영규 주위를 위협적인 기세로 맴돌았다. 자기가 없는 사이 웬 낯선 객이 들어왔느냐고, 꼬리를 곧추세우고 노려봤다. 진돗개는 과수원지기답게 충직하게 의무를 수행하고 있었다. 여인이 그만 짖으라고 손사래를 칠 때까지 노랗게 안광을 쏘아대며 짖었다.
"무심사로 가던 손님이신가요? 그렇다면 길을 잘못 들었어요. 이 길은 보다시피 우리 과수원이 막다른 곳이죠. 아까 이리로 들어오기 전 그 국도에서 운주 쪽으로 조금 더 가면 여기와 비슷한 골짜기가 우측으로 보여요. 아마도 계곡 입구에 작은 팻말이 있는 듯한데…."
영규는 그저 건성으로 네 네 대답했다. 자신도 모르게 배추흰나비에 끌려 여기까지 올라왔던 동기를 설명하기가 좀 쑥스러웠다. 하지만 친밀감을 주는 여인게게 자기의 속마음을 드러내고 싶었다.

영규는 잠시 망설이다 입을 열었다．

“실은 저도 귀농을 할까하고 이곳 저곳 땅을 보러 다니던 중입니다． 오늘은 금산으로 가던 중이었는데 배꽃에 반해서 이리로 들어오게 됐어요． 배꽃 향기에 취해서 이곳에 머물며 머슴이라도 살고 싶은 심정이네요． 이 너머 너머에 있는 반성골이 제 고향이었습니다．”

영규는 정말 그랬다． 귀농할 셈으로 금산에 사는 시인 유지원을 찾아가고 있었다． 시골에 살며 환경운동을 하고 가정생태학을 계몽하면서 아이들을 건강하게 키우는 유지원 시인이 몹시 부러웠다． 몇 번인가 원고청탁 관계로 그와 얼굴을 익혔던 터라 그에게 전화를 걸었더니， 대환영이라고 꼭 한 번 다녀가라고 했다． 영규는 모처럼 연휴를 맞아 겸사겸사 고향을 둘러가던 중이었다．

영규는 일년 전부터 귀농 준비를 하고 있었다． 농협에서 운영하는 귀농학교에 일주일에 한 번씩 나가 강의를 들었고， 주말마다 농촌에서 자리잡은 친구들을 찾아다녔다． 그리고 귀농해서 성공한 사람들의 사례를 ＜주택저널＞ ＜농민생활＞ 등의 잡지에 기고를 했다． 작년 여름휴가 때에도 충북 괴산의 한 사과농장에서 실습을 했다． 영규 자신과 동갑내기인 농장주인도 삼년 전에 귀농하여 과수원을 샀고， 이제는 제법 수확을 거두고 있다． 일주일간의 휴가를 고스란히 그 농장에서 땀을 흘렸다． 그런데도 꽃을 따주는 적화（摘花）나 어린 열매를 솎아준다는 적과（摘果）는 몰랐다． 그때는 벌써 과실이 주먹만큼씩 컸다．

영규는 차 트렁크에서 카메라 장비를 꺼내왔다． 영규의 가방 속에는 늘 취재 준비가 되어 있다． 여인에게 배꽃을 따며 웃어보라고 했다． ＇배꽃 따는 여인｀이라는 제목이 먼저 정해졌고 영규의 머리 속에는 자연스럽게 글감이 떠올랐다． 영규의 실력을 아는 몇몇 매체의 편집장들은 언제든 영규의 글을 환영했다． 여인은 쑥스러움으로 자꾸만 고개를 떨군다． 영규가 재차 주문했다．

“건강한 농군을 찍고 싶어요． 햇빛 쪽으로 얼굴을 들고 환하게 웃어봐요．”

여인과 아이들 그리고 배꽃을 배경으로 몇 컷을 찍었다． 카메라의 셔터를 누르고 느낌이 좋으면 언제나 만족스런 컷이 나왔다． 이번에도 감이 아주 좋았다． 영규는 심층 취재에 들어갔다． 여인도 마음을 열어 취재를 허락했다． 아마도 영규가 귀농 준비를 하고 있다는 말에 친밀감을 느꼈을까． 영규도 배꽃 따는 일을 거들며 얘기를 들었다．

“그 사람은 작년에 죽었습니다． 한 여름날 과수원에 농약을 치고 들어와서 낮잠을 자다가 그냥 갔습니다．”

여인은 묻지도 않은 말을 먼저 털어놓았다． 휴먼 스토리를 쓰는 자유기고가라고 소개한 때문인지， 여인 스스로가 준비된 사람처럼 진솔하게 얘기를 풀어냈다.

사망 원인이야 농약 중독으로 인한 급성심장 마비라고 나왔지만 저는 알아요. 그 이전부터 병 을 앓고 있었지요. 울산 자동차부품공장에서 용접 공으로 일했거든요. 팔 년 동안을 꼬박 그 일만 했어요. 여인은 거기서 말문을 닫아버렸다. 그리 고 딴전을 피우며 다른 얘기로 이어갔다. 도회지 생활을 견디지 못하고 다시 솔잎을 먹고 살자며 이리로 돌아왔지요. 이 과수원은 저의 친정부모님 땅이었거든요. 저기 과수원 꼭대기 저 무덤이 그 이의 방입니다. 그이가 과수원을 내려다보고 지켜 주지요. 매일 아침 흰둥이 저놈이 그이의 무덤을 돌아보고 와요. 제딴에는 아침 문안을 하고 오나봐요. 참으로 가 득한 놈이에요. 여인은 슬픔에 찬 것 같지도 않았 고 여느 미망인처럼 죽은 남편에 대해서 절절해하 지도 않는 느낌이었다. 그저 아직도 한 울타리에 살고 있는 것처럼 예사롭게 말했다.
그때 어디서 날아왔는지 배추흰나비 한 쌍이 허공 에서 열애를 한다. 짝짓기놀이에 열중인 암·수놈 이 배꽃밭을 제 무대인양 누볐다. 날갯짓을 팔랑 거리며 두 놈이 한 몸으로 붙어 하늘 높이 치솟았 다가 낮은 비행으로 낙하를 하며 몸을 푼다. 마치 은반 위의 아이스댄싱 커플이 하얀 날개옷을 입고 춤사위에 몰입한 듯하다. 끊어질 듯 하다가도 음 악에 맞추 합체를 이루는 댄서커플의 아슬아슬한 묘기가 눈에 어렸다. 나비들의 사랑행위도 그들처 럼 리듬을 탔다. 영규와 여인은 자신들도 모르게 나비의 유희에 시선이 몰렸던 것이 부끄러웠는지 그만 마주보고 웃어버렸다. 나비 한 마리가 먼 데 로 도망을 갔고 다른 한 놈도 집요하게 그를 쫓아 날아갔다. 뒷산 그림자가 벌써 앞산 마루에까지 걸쳤다. 영규는 금산의 유지원 시인에게 핸드폰으 로 전화를 걸었다. 일이 있어 가던 길을 멈추었다 고. 영규는 아내 지숙 생각만 하면 가슴이 미어져온다 . 귀농을 한다해도 온 가족이 함께 편안해야 할텐 데. 영규네는 그렇지 못하다. 영규의 아내 지숙은 시골생활이 싫다고 했다. 시골에 가서 살더라도 퇴직 후의 노후생활이라면 몰라도 지금부터 농촌 으로 돌아가고 싶지 않다고 버텼었다. 오랜 생각 끝에 합의안을 냈다. 당신만 시골에 가서 터를 잡 고 나는 아이들과 서울에서 살겠다. 적어도 아이 들이 대학에 들어갈 때까지만이라도 그렇게 하자 고 졸라댔었다.
그러던 아내가 요즘엔 영규보다 더 서둘고 나선다 . 언제 시골로 가느냐고.
영규가 귀농을 결심하게 된 것은 재작년 겨울부터 였다. 경력사원으로 입사한 동기생 셋 중에 영규 만 밀리고 둘은 데스크로 승진을 했다. 직장 내에 서 학연의 힘을 크게 발휘됐다.
한 달에 한 번씩 동문회를 하는 그들은 어려울수 록 똘똘 뭉쳤다. 지방대학을 나온 영규는 고독했 다. 손을 뻗어볼 만한 학연선배가 신문사내에는 한 사람도 없다. 영규에게는 작년 한 해가 무척 힘든 해였다.

엎친 데 덮친 격으로 신문사에도 몸집을 줄이는 구조조정이 시작되었다. 일간지 부서 외에 핵심부 서만 남기고 간접부서는 해체한다는 소문이 돌았 다. 아예 어느 부서는 없애고 그래도 제 밥값을 하는 부서는 매각을 한다고 했다. 급기야는 머리 에 붉은 띠를 두르고 근무하는 날들이 많아졌다. 필사적으로 살아남기 위해 내쫓기지 않으려고 발 버둥치는 사람들과 쫓아보내야 자기들이 살아남을 사람들간에 팽팽한 힘 겨루기가 계속되었다. 언제 그들이 한 식구였던지 안면 몰수하고 서로를 원수 지간처럼 바라봐야 했다. 비참한 날들이 그해 겨 울까지 계속됐다. 결국 싸움은 칼자루를 쥔 쪽에 서 이겼다. 영규네 부서는 무참하게 가지치기를 당했다. 마흔을 코앞에 둔 나이까지 곁가지로 살 아 왔는가. 서러웠다. 안간힘을 다해 몸통을 잡으 로 했지만 결국 주간경제팀과 출판국팀이 분사되 어 나왔다. 출판국장이 대표이사가 됐고 영규도 기획팀장이 되어 명함을 바꾸게 되었다. 이제 떨 어져 나온 식구들끼리 제 밥값을 해결해야 했다. 퇴직금으로 정리된 돈은 새로 설립한 회사 출자금 으로 전환되었다. 손에 만져보지도 못하고 우리사 주 지분으로 들어갔다. 그 몇 달 사이 영규의 몸 무게가 5kg이나 줄었다.
퇴근하여 오면 기진해서 저녁밥도 먹지 못하고 쓰 러지는 날이 많았다. 심심찮게 써내던 자유기고 글도 딱 멈췄다. 그동안 동료였던 사람들이 보여 주는 비정함이 정신마저도 황폐하게 했다. 글 한 줄 쓰지 못하고 계절이 바뀌고 해가 갔다. 보다못 한 아내가, 이러다가는 당신 생명이 단축되겠어요 . 다 그만두고 이왕 내려갈 거라면 하루라도 빨리 내려가요. 사람 꼴이 말이 아니네. 영규의 바지 허리사이즈를 줄이고 있던 아내가 울음을 터뜨렸 다. 남들은 다이어트를 한다고 난리인데 밥 한 그 릇 먹고살기가 그렇게 힘들어요. 이 집 팔아서 시 골에다 땅마지기나 사서 자급자족하고 살아요. 설 마 밥이야 굶고 살까요. 아내는 줄이고 있던 바지 를 팽개치고 미싱 위에 엎드려 섧게 울었다. 그리 고 논술교사를 시작했다. 가정을 방문하여 초등학 생들에게 글쓰기 지도를 한다. 서너 명, 또는 대 여섯 명씩 그룹지도를 하고 있다. 시간 맞춰대기 피가 마른다고 징징거리면서도 그 일을 해내고 있 다. 하기야 영규는 벌써 몇 번의 월급을 거르고 지나갔다. 이달만해도 월급 날짜는 벌써 지났다. 그래도 쌀값 없다는 말을 안하는 걸 보면 그녀의 수입으로 해결을 하는 모양이었다.
종일 울어대던 뻐꾸기 울음소리가 멈췄다. 어느새 짙은 산그림자가 과수원을 덮었고 저녁 이내가 골 짜기로 서서히 내려 앉는다. 그제야 여인은 배밭 에서 마당으로 내려왔다.
"오늘은 손님이 거들어주셔서 일을 많이 했어 요."
모자와 장갑을 벗으며 쓰러질 것처럼 힘들어했 다.

봄볕에 그은 여인의 얼굴이 밤고구마 때깔처럼 자 홍색이다. 과수원 한 켠에 자리한 조립식 가옥이 그들이 사는 집이다. 마당 구석에서는 전기모터 돌아가는 소리가 윙윙거렸다. 사내아이들 둘과 여 인 그리고 흰둥이 진돗개가 이 외딴집에서 무서움 도 모르고 살아간다. 간이 수도꼭지에서는 연신 찬물이 흘러 넘쳤다. 여인은 쌀을 씻으며 저녁밥 을 먹고 가란다. 가장도 없는 집에 눌러앉아 저녁 밥을 얻어먹고 갈 비위가 못된다. 영규가 자동차 를 돌려 나오는데, 두 사내놈들이 기회를 노렸다 는 듯이 뛰어나와 차 문에 메달렸다.
"아저씨 컴퓨터 고칠 줄 아세요?"
"게임이 안돼요. 고쳐주고 가세요."
아이들은 막무가내로 영규를 잡아끌었다. 낯가림 을 하지 않는 녀석들이 여간 귀엽지 않다. 영규는 하는 수 없이 녀석들의 손에 끌려 자동차를 한 켠 으로 세웠다.
거실에 들어서니 도회지 살림살이와 다름이 없다. 영규는 남의 집에 가면 제일 먼저 책꽂이 책들을 둘러보는 습관이 있다. 직업의식 때문인가 보다. 작은 책꽂이를 메우고 있는 책들은 대부분 방송통 신대학 교재였다. 국문과 교양도서들도 제법 여러 권이 꽂혀 있었다. 한쪽 귀퉁이에는 누렇게 바랜 중·고등학교 강의록이 골동품처럼 자리하고 있었 다. 영규는 아릿한 향수에 코가 메웠다. 70년대 상급학교에 진학하지 못한 영규 누이들이 집에서 공부했던 통신강의록이다. 486 컴퓨터에는 게임프 로그램이 너무 많이 내장되어 용량이 오버됐다. 저희들끼리 디스켓을 복사해다 깔았다고 했다. 불 량 디스켓으로 하드에도 고장이 있다. 영규는 게 임프로그램을 일렬로 정리해 주었고 삭제할 것들 을 모두 삭제시켜 용량을 비워냈다. 영규가 아이 들과 프로그램을 정리하는 동안 여인은 저녁밥을 다 지었다. 밥상을 차려놓고 아들을 불렀으나 한 놈도 들은 척하지 않았다. 아이들은 신이 났다. 컴퓨터가 고장난 이후로 심심해서 죽을 뻔했다며 두 놈이 서로 먼저 게임을 하겠다고 치고받고 야 단이다. 여인은 몇 번 피곤한 목소리로 밥 먹기를 재촉했으나 녀석들은 꿈쩍도 안 했다. 여인이 밥 상머리로 앉으며 손님이라도 먼저 식사를 하라고 수저를 들려줬다.
"아이들이 낮에 잡아온 올갱이에 아욱을 듬뿍 넣 어 끓였어요. 봄에 먹는 올갱이국이 제 맛이지 요."
여인은 내외하지도 않았고 그저 동네사람처럼 아 니면 오래 전부터 알고 지내온 사람같이 스스럼없 이 대했다. 영규는 겸연쩍게 밥상 앞에 앉았다. 여인이 부엌 선반 위에 놓인 두툼한 오지항아리에 서 술을 덜어냈다.
"작년에 담근 이화주예요. 향이 참 좋아요, 반주 로 한잔 들어보세요."
여인의 안목은 보통이 아니었다. 백자주전자에 술 을 담았고 술잔 역시 은회색 술잔이었다.

백자 술잔에 담긴 노르스름한 황금색 액체가 술맛 을 더욱 돋우었다. 영규는 여인에게 받은 술잔을 코 앞에 대고 향기를 즐겼다. 맛보다 향이 좋아 즐기는 술이 있고 또는 빛깔이 좋아서 즐기는 술 이 있다. 이화주는 향과 빛깔 모두가 매혹적이어 서 안 마시고는 못 배길 유혹덩어리였다. 농익은 술맛이 혀 끝에 착 달라붙어 감칠맛이 당겼다. 영 규는 점심도 거른 빈 속에다 몇 잔을 거푼 들었다 . 고추장에 박은 더덕장아찌와 다슬기 국물을 안 주 삼아 여인과 몇 순배(巡杯)가 오고갔다.
"왜 선생님의 음성이 귀에 익은 듯하죠? 오래 전 부터 어디선가 들어왔던 것처럼 친근감이 들었어 요. 처음부터 그랬어요."
여인의 목소리가 오월 감우(甘雨)에 젖은 듯이 녹 녹했다. 영규 역시도, 안으로 감겨드는 듯한 목소 리가 오래도록 귀에 익었던, 그리고 갸름한 얼굴 과 길쭉한 목선이 누군가의 모습을 닮았다는 느낌 이 들었다.
"제 음성이 개성이 없어 그랬겠죠."
취기가 오른 영규는 기분이 달떠 밥상을 물리고 마당으로 나왔다. 바람에 간간이 날리는 꽃잎이 배추흰나비가 춤추는 모습인 양 황홀하다. 낮은 하늘에 초등들아 활시위를 하늘로 향하고 있다. 초닷새쯤 됐을까? 아직 휘어진 몸이 가냘프다. 몸 집을 깎아주는 하현달이 아니어서 반갑다. 무한히 담아낼 여유가 있어 좋다. 한 뼘 남은 산너머로 초등달이 그 자태를 감추고 있다.
영규는 마당 평상 위에 몸을 벌렁 눕혔다. 바로 옆 배나무에서는 늦사리 꽃봉오리가 보시시 열리 는 소리가 들려온다. 깊은 우물같은 하늘에서 무 수히 별이 쏟아져 내려 영규의 눈꺼풀을 덮어 눌 렀다. 오늘은 운수좋은 날이다. 가던 길을 멈추고 배꽃 따는 여인을 만나 글감을 얻었고 백운향까지 얻어 마셨으니. '백운향(白雲香)'이라, 옛사람들 은 이름도 그럴 듯학 붙였다. 하얀 구름 위를 둥 둥 떠다니는 신선이라도 된 듯싶다. 영규는 '이화 에 월백하고…'를 흥얼거리며 이조년인가 하는 시 인을 떠올렸다. 그도 중년을 맞으며 인생 전환기 의 허무한 심경을 이런 기분으로 읊조렸겠지. 백 운향의 향내가 온몸으로 퍼져갔다.
아이들은 꽃무리 속에서 벌을 잡는다고 헤맸다. 배나무 과수원이 영규네 것이 되었다. 배꽃에서 꿀을 빨고 있는 벌을, 영규가 고무신을 벗어 낚아 챘다. 잽싸게 신발을 돌려댔다. 벌을 기절시키는 방법이다. 어릴적 많이 해본 경험이었다. 한참을 세차게 돌리다 땅바닥에 신발을 탁 쳐서 꺼내보면 벌은 정신을 잃고 기절했다. 기절한 놈에게서 침 을 뽑고 배를 눌러 꿀을 짜먹었다. 영규네 가족은 배꽃밭에서 숨바꼭질놀이에 한창이었다. 영규는 꽃무리 속에서 달아나는 아내 지숙을 붙잡아 머리 에 배꽃을 꽂아주고 탐스럽게 웃는 그녀의 볼에 입맞춤을 했다.

달콤한 지숙의 입술이 영규를 간지럽혔다. 따뜻한 그녀의 몸 속으로 영규의 몸이 달팽이처럼 파고들 었다. 더듬이가 닿을 듯 말 듯한 깊은 곳에 단 샘 물이 한 움큼 고여 있었다.
봄밤은 짧았다. 영규는 몹시 갈증을 느껴 눈을 떴 다. 오른팔이 묵직했다. 지숙의 부드러운 면 잠옷 감촉이 아니다. 동편으로 밝아오는 격자무늬 창도 아니었다. 가슴이 사정없이 방망이질쳐왔다. 천장 의 희끄무레한 긴 형광등 갓이 떨어질 것처럼 흔 들거렸다. 오른팔을 뺄 수 없다. 달핑이처럼 몸을 말아 웅크린 작은 배추흰나비가 영규의 오른팔을 베고 달라붙어 있다. 곤히 잠든 나비를 흔들어 깨 울 수 없다. 창문은 밝아오는데….
영규는 서둘러 온기를 털고 새벽을 빠져나왔다. 어움 속에서 흰둥이 진돗개가 앞장서서 큰길까지 왔다가 소리없이 돌아서 갔다. 안개가 짙었다. 방 향감각도 없이 달렸다. 서울 방향인지 금산방향인 지 갈피를 잡을 수 없었다. 그 속을 빠져나가야 한다는 강박관념으로 이정표도 보지 못하고 달려 나왔다. 얼마를 달렸을까? 금강 휴게소다.
강 쪽으로 바짝 붙여 차를 세웠고 휴게소 자판기 에서 따끈한 커피 한 잔을 뽑아왔다. 보랏빛 어둠 이 걷히며 건너편 깎아지른 병대(屛臺) 위로 붉은 해가 솟았따. 그때야 영규는 운전대 맞은편에 있 는 낯선 사각봉투 하나를 발견했다. 두툼한 월간 여성지다. 맨 앞장에는 노란색 포스트잇에 메가 젹혀 있다. '재분이가 살아온 길입니다. 지난해 ○○여성지의 수기 공모에 당선됐던 내용입니다. 취재에 보탬이 될까해서 차 안에 넣어놓습니다.' 영규는 포스트잇을 떼어내고 페이지를 찾아 읽어 내려갔다.
그때까지 그렇게 서럽게 울어본 적이 없었습니다. 외딴집 소녀가 만으로 아홉 살이 돼서야 초등학교 입학하게 되었습니다. 소녀의 이름은 재분입니다. 국어시간에 처음으로 책을 소리내어 읽었지요. 토 끼와 거북이의 경주였어요. 토순이라고 놀리며 아 이들이 책삭을 치며 웃었어요. 재분이는 그만 울 음을 터뜨렸습니다. 언청이란 사실을 그때 깨달았 습니다. 온종일 울었습니다. 다음날 아침 학교에 가지 않았어요. 도랑에서 가재를 잡으며 혼자 놀 다 집으로 돌아왔습니다. 그런데 집에는 벌써 담 임선생님이 와 계셨고 늙은 어머지는 마당가에서 싸리비를 치켜들고 계셨어요. 담임선생님이 얼른 어머니의 싸리비를 빼앗아 던졌고 나를 끌어 안으셨습니다. 미안하다고, 선생님이 잘못했다고 재분 이의 볼을 비볐지요.
영규는 자신도 모르게 한숨을 내쉬었다. 글 솜씨가 예사롭지 않은 여인의 이야기는 계속 이어졌다 .

그 일이 있은 이후로 재분이는 ３학년이 되도록 수업시간에 한 번도 소리내어 책을 읽지 않았습니다． 그런데 ４학년 때 담임은 교육대학을 갓 졸업하고 부임한 애송이 선생님이었습니다． 선생님의 본가는 대전이어서 주말이면 집으로 갔다가 월요일 아침 첫차를 타고 내려와서 출근했습니다． 그래서 반에서 제일 키가 큰 재분이에게 월요일 아침자습을 내게 했지요．

재분이는 칠판글씨를 선생님처럼 잘 썼습니다． 그때부터 아이들이 재분이를 토순이라고 놀려대지 않았어요． ２학기 때부터는 반장도 했지요． 담임선생님의 주선으로 도립의료원에서 언청이교정수술을 무료로 받게 되었어요． 서너 번쯤 재교정수술을 받아야만 성형이 제대로 된다고 하였지만 무료수술은 １차로 제한되었지요． 수술 후 전문가로부터 언어 교정을 받아야 했지만 재분이의 형편은 그렇지 못했습니다． 재분이가 살고 있는 고장은 보건소조차도 없는 산골이었습니다．

담임선생님이 직접 국어책으로 발음교정을 시켰어요． 수업이 파하고 텅 빈 교실에 둘이 마주보고 앉아 선생님 입술 모습을 따라서 국어책 한 권을 다 읽어야 집엘 보내주셨어요． 이미 혀가 굳어져 좀처럼 정확한 발음이 되지 않는 아이를 데리고 혹독한 훈련을 시켰어요． 때론 선생님도 울고 재분이도 많이 울었습니다． 재분이는 철이 들면서 자신의 부모가 친부모가 아닌 것을 차츰 알게 되었어요． 친구들 부모는 젊었는데 재분이 부모는 벌써 할머니 할아버지였어요．

하지만 눈치 빠른 재분이는 속앓이만 했을 뿐 내색은 하지 않았어요． 재분이는 초등학교만 졸업하고 늙은 부모님 대신 농사일을 했어요． 억척스럽게 집안살림을 꾸려갔죠． 어느 날 어머니가 재분이를 앉혀놓고 입을 열었어요． 너도 짐작은 했겠지만 나는 네 친어머니가 아니다． 강보에 싼 너를 새우젓장사 여편네가 데려와서 키워달라고 사정했다． 우리 부부에게 자식이 없는 것을 알고 용케 찾아왔더구나． 그래서 네 이름도 내가 지었다． 호적에도 올리지 않고 있다가 네가 학교 들어갈 무렵에야 겨우 호적에 입적을 시켰지． 십년을 기다렸다． 네 친부모가 너를 찾으러 오리라고． 하지만 소식이 없었다． 새우젓장사 여편네도 더는 오지를 않았고， 그때부터 나는 마음을 먹었다． 내 딸로 작정을 했으니 이젠 누구에게도 너를 빼앗기지 않겠다고 다짐했었다． 어머니는 그날 밤 집문서와 토지문서들까지도 다 챙겨서 재분에게 넘겨주셨어요．

영규는 목이 탔다． 아니， 그 대목을 읽으며 심한 어지럼증이 일었다． 더이상 책을 읽어갈 수가 없었다． 책 속의 언청이， 새우젓장사， 이런 활자들과 영규의 머리 속 단어들이 뒤죽박죽 부딪쳤다．

언청이． 영규의 귀에 어머니의 음성이 바스러져 들었다．

너에게는 너와 쌍둥이인 누이동생이 있었단다．

５년 전 어머니는 눈을 감으면서 가슴에 담아두었던 것을 죄 쏟아놓으려는 듯 무거운 입을 열었었다．

내가 죄가 많아서 그 불쌍한 것을 이름도 짓기 전에 버렸지． 쌍둥이의 난산으로 정신이 들기도 전에， 네 할머니가 떠돌이 새우젓장사에게 쌀 서말을 퍼주고는， 그 아이를 되도록 멀리 보내달라고 야박스럽게 내쳤다． 남녀 쌍둥이는 전생에 부부였다더라． 그래서 한 집에서 키우면 언젠가는 상피 붙는다는 속설을 믿고 몰인정하게 버렸지． 하지만 그 아이가 언청이가 아니고 또 계집아이가 아니었더라면 그렇게 이름도 없이 버렸겠니． 불쌍한 것．

어머니는 눈물도 나오지 않는 눈을 꾹꾹 눌렀다． 위암 말기로 두 번의 대수술을 거친 어머니의 몸피는 대꼬챙이처럼 말랐다． 숨을 거두기 보름 전쯤， 그것도 영규 혼자서 병실을 지키고 있는 틈을 타서 입을 열었다． 어머니는 참으로 독한 분이었다． 그렇게 아픔을 평생 가슴에 품고 있다가 암 덩어리가 되었는지도 모르겠다． 그 애를 찾으면 당신을 대신해서 잘해주라는 당부와 함께 한냥짜리 팔찌를 맡겨놓고 떠났다． 당신이 늘 손목에 걸었던 순금팔찌다． 영규 자신 때문에 일찍이 적화가 되어버렸던 누이동생의 운명． 영규는 가끔 몸체는 남자이면서 생식기만 여자 것으로 바뀐 꿈을 꾼 적이 있다． 어쩌면 계속 적화되어가는 자신의 처지가 누이동생에 대한 죗값이라고 생각했다．

운전대 옆 보조박스를 열어보았다． 아내 모르게 숨겨둔， 어머니의 순금팔찌가 투명한 플라스틱상자에서 누렇게 빛났다． 생전의 어머니가 숨죽이며 애타게 찾던， 이 물건을 전해줄 주인을 이제야 찾은 것인가． 사실은 언제까지 이 물건을 보관해야 할지 영규 자신도 부담스러웠었다． 순간， 정수리 위로 후드득 얼음 알갱이가 쏟아졌다． 새벽녘 영규의 품속으로 파고들었던 따뜻한 온기가 갑자기 칼바람으로 등줄기를 후려쳤다． 잠결에도 속옷 솔기처럼 얇게 도드라졌던 흉터가 섬광처럼 스쳐갔다． 화들짝 놀라 꿈에서 깨어나지 못했더라면 하마 자신을 놓았을지도 모르겠다．

아침 햇살에 반사된 청록빛 강물은 일제히 물비늘을 일으켰다． 흐름이 미미한 강물에 누런 금속성 물체가 찰랑 소리를 내며 던져졌다． 영규는 발을 자꾸 헛디뎠다． 휘청 하는 현기증을 일으키며 주저앉았다． 강 난간에 세워진 철 구조물을 잡은 손바닥엔 아직도 그 사슬무늬 금속자국이 선명하게 나 있었다． 강물은 무심히 흐른다． 청록빛 물 위로 배추흰나비 한 마리가 날아간다． 물에 젖은 날개를 털며….

  
 
게재일 : 2001/5/11