안개보다 굵고 이슬비보다 가는 는개가 박촌리의 전답과 가옥을 짓누르고 앉아 풍경을 뭉개고 있는 탓에， 어디가 하늘이고 어디가 땅인지 당최 구별할 수 없었다． 는개 때문인지 도로 너머 저편의 고층 아파트들이 신기루처럼 허공에 둥둥 뜬 채 가물거렸다．

“눅꼬오오오！”

외마디 괴성이 고요한 박촌리의 새벽 공기를 가리가리 찢어발겼다． 사람의 소리라기엔 믿어지지 않을 만큼 날카로웠다．

“삼신할매 발 아래 똥 싸지른 종내기가 누꼬오오！ 우떤 쎄가 만발이나 빠져 뒈질 시러베 자슥이고오오！ 써억 나오니라， 낯짝 좀 보자！”

공터에서 나는 소리였다． 도로에서 양편으로 논이 펼쳐져 있는 둑길을 따라 오백 보 가량 걸어 들어오면， 뒷산 등성이까지 ４０호 남짓한 가옥이 드문드문 들어차 있는 동네가 시작되었다．

동네 초입에는， 그 입구에 박촌리라고 적혀 있는 네잎 클로버 모양의 하얀색 이정표가 박혀 있는， 네댓 평 남짓한 공터가 있었다． 낮에는 주로 아이들의 놀이터로 이용되었지만， 변변한 놀이 기구 하나 없는 그야말로 텅 빈 공터였다． 벤치 하나가 구석에 놓여 있긴 했으나 그나마 몹시 낡은 것이었다． 그러나 공터에는 은행나무와 단풍나무， 무궁화나무가 여남은 그루 자라고 있어서 결코 황량하지는 않았다． 여름이면， 아이들은 물론 어른들까지 그늘을 찾아 모여드는 바람에 북새판이 되기 일쑤였다．

공터 중앙에는 아낙네의 팡파짐한 방댕이 네댓은 거뜬히 걸칠 수 있을 만한 넓이의 그루터기가 하나 있었다． 원래 그곳엔 둘레가 한아름이 넘는 은행나무가 있었는데， 몇 해 전 벼락을 맞아 부러지는 바람에 밑동만 남기고 베어낼 수밖에 없었고， 바로 그 자리에 지금의 그루터기가 생겨났던 것이다． 그루터기 옆에는 또 한 그루의 고목이 서 있었다．

그것 역시 둘레가 한아름이나 되는 은행나무였다． 가지들이 하늘로 늘씬하게 쭉쭉 뻗은 걸로 봐서는 수나무인 듯했다． 어쨌거나 은행나무는 이태 전부터 잎을 피우지 못하는 흉물에 불과한 꼴이 되었고， 또 하나의 그루터기로 남을 처지에 몰렸다． 그러나 얼마 전 갓등 하나를 달아 놓게 되면서 고목은 가로등 노릇이나마 하게 되었고， 잘려나가는 수모를 간신히 모면하고 있었다． 고함 소리가 났던 곳은 바로 그 가로등 밑에서였다．

개가 뜯어 묵어도 시원찮을 종내기드으을！”

한줌이나 될까말까한 꼬부랑 할망구가 고목 밑에 서서 동네를 향해 바락바락 악을 쓰고 있었다． 할멈은 김씨네 팔순 노모였다． 작은 체구 어디에서 그런 괴성이 나오는지 알 수 없었다． 할멈의 고함 소리가 어찌나 크고 날카로웠는지， 연신 깜빡이던 가로등조차 화들짝 밝아졌을 정도였다．

할멈의 욕지기가 시작된 지 얼마 지나지 않았을 때， 공터에서 가장 가까운 곳에 위치한 김씨네 ２층 안방 창문이 벌컥 열렸다． 김씨의 후처 민자가 지긋지긋하다는 표정으로 고개를 내밀었다． 반지하에 세들어 살고 있는 순호네 안방의 작은 창문에서도 희미한 형광등이 켜졌다．

공터의 낡은 벤치 위에서 신문지를 이불 삼아 뒤집어 쓰고 잠들어 있던 행려는 할멈의 괴성이 그 누구보다 가장 크게 들렸을텐데， 신문을 들춰 할멈을 흘낏 한번 보았을 뿐 별일 아니라는 듯 다시 잠을 청했다．

“삼신 할매 발치에 똥이 질펀하구마 잠들이 오나， 벨아묵을 연놈들아아！”

팔짱을 낀 채 김씨네 안방 창문에서 괴성을 질러대는 시어머니를 내려다보고 있던 민자는 ＇으이그 지겨워！ 으이그！｀ 몸서리를 치며 창문을 닫았다．

“내가 못 쌀아！ 저놈의 늙은이 때문에 내가 못 쌀아！”

민자는 성깔이 나서 팩팩거리며 방 한가운데 큰 댓자로 드러누워 천장을 향해 북어 같은 입을 쩌억 벌린 채 드르렁드르렁 코를 고는 김씨를 정나미 떨어진다는 표정으로 흘겨보았다． 민자는 김씨의 팔뚝을 게살스레 꼬집어 비틀었다． 김씨는 불에 댄 듯 벌떡 일어나 앉으며 비명을 질렀다．

“앗 뜨거라！ 이기 머， 뭐꼬？”

민자는 놀라는 남편의 모습이 우습기도 하고， 한심스럽기도 하다는 표정으로 팔짱을 낀 채 눈을 흘겼다． 김씨는 꼬집어 뜯긴 팔뚝을 어루만지며 무슨 일이냐는 표정으로 민자를 쳐다보았다． 노모의 욕지기가 창문을 통해 들려왔다．

“벨아묵을 연놈들아， 삼신할매 발치에 똥이 질펀하구마， 잠들이 오나아아아！”
---------------------------------------------
공터까지 나설 엄두가 나지 않았다． 김씨는 상의라도 하나 걸치고 나와야 할 것 같아 안으로 들어갔다． 한편， 노모는 가로등 발치에 꿇고 앉아 두 손을 싹싹 빌며 괴이한 사설을 주워 섬기고 있었다．

삼신 할매 삼신 할매／고마마마 쥑이 뿌소
옛날 성깔 우옜능교／성깔대로 해 뿌이소
삼신 할매 발치에다／똥 싸지른 연놈들을
고마마마 쥑이 뿌소／성깔 대로 해 뿌이소
쪼옥 쪼옥 찢어서는／자근자근 씹어 뱉아
아작아작 뽀개가꼬／호로로록 마시 뿌소
“내손에 잽히기마 해라， 멕아지를 똑 따 놓고 말 기다！”

노모는 사설을 늘어놓다 말고 새삼 울화가 치미는지 동네를 향해 고함을 질렀다． 그리고는 다시 사설을 늘어놓기 시작했다．

그건 글코 삼신 할매／우예끼나 저래끼나
떡뚜꺼비 겉은 고추 한 쌍디（쌍둥이）／이 몸안에 심어 주소
더도 말고 덜도 말고／둘도 말고 셋도 말고
딱 한 쌍디만 심어 주소／이 몸안에 심어 주소
금이야 옥이야 키울라요／옥이야 금이야 키울라요
삼신 할매 삼신 할매／이 내 소원 들어주소

“네댓 쌍디 넙죽 안기 주잖을랑가 모리겠다！ 그래마 해 주이소！ 핑생 삼신할매 은덕 안 잊을라누마요！ 아구구， 팔 다리 허리예이！” 할멈은 허리가 아프도록 치성을 드렸으니 소원을 꼭 들어달라고 시위하듯 허리를 콩콩 두드리며 엄부럭을 떨었다．

가로등 발치에서 물러나 집을 향해 두어 걸음 내딛던 할멈은 무슨 생각에선지 홱 뒤돌아 서서 가로등을 올려다보았다．

“노파심에서 디리는 말씸입니다마는， 함부래 내 소원 무시 마소！”

할멈은 손으로 코를 팽 풀어 던지고 치마말기를 말아 쥐었다．

“뒷감당을 할라커든 할매 맘대로 해보이소！오뉴월 복날 가이새끼맹키 불로 까실라네！ 까시르기만 해！ 폭폭 삭은 똥물 끼얹어가 땅크로다 확 밀어뿔끼요．”

할멈은 가로등 대가리를 향해 삿대질을 해가며 한차례 퍼붓다 말고， 이번에는 곰살가운 몸짓으로 살강댔다．

“우예등고 농사 져 묵고 살라 카마 머심아들이 있어야 하는 거 아인교！ 부디 노여워 마시고 이내 소원 들어 주이소！ 부탁합니데이！”

“어무이요， 여서 뭐하는교！” 김씨는 노모 옆으로 다가와 울화통을 터뜨렸다．

“도대체 와 이카는교． 와 새벽마 되마 동네방내 빠락빠락 괌을 질러대고 야단인교， 와？！ 노망이 들어도 어느 정도껏 들어야 될 거 아이가！”

“이 영감탱이가 실성을 했나， 와 이카노． 내가 우예 당신 어무이란 말이요． 이팔 청춘 쌔파란 숫처녀보고 어무이라니， 망칙스러버래이！”

김씨는 더 이상 말을 해 봤자 소용없음을 깨닫고 노모를 달랑 안아 들었다．

“이눔의 영감탱이가 사람 쥑일라 칸대이！ 놔라 이눔아！ 놔아라！”

노모는 마침 신문 배달을 마치고 그 앞을 지나고 있는 순호에게 구원을 요청했다． “보이소 총각！ 내 좀 살리주소！” 순호는 늘 있어왔던 일인지라 별반 반응 없이 쪽문 앞에 자전거를 세웠다． 김씨는 앰한 순호에게 역정을 냈다．

“자전거 갖고 들어갈 때 조심 좀 하그라． 대문을 긁어놔가 팽끼칠이 다 비끼짓다 아이가．”

순호는 대답 대신 김씨에게 꾸벅 인사를 하고， 대문이 긁히지 않도록 조심하며 쪽문으로 들어갔다． 쪽문은 자전거 한 대가 겨우 드나들 수 있을 만큼 작았다．
최신 인터폰과 사자 대가리 모양의 손잡이 장식이 달린 대문은 집주인 김씨네 식구가 주로 사용했고， 쪽문은 반지하 방에 세들어 살고 있는 순호네가 사용했다．
대문에서 쪽문으로 통하는 길이 있어서 순호네 식구들도 대문을 사용할 수도 있었지만， 재작년 순호네가 이곳으로 이사오던 날， 대문으로 짐을 옮기다 상처가 나자 노발대발하는 김씨를 본 뒤로는 순호네 식구 그 누구도 대문을 사용하지 않았다．
순호는 구석에 자전거를 세워 두고 자물쇠를 채웠다． 안방에서 어머니의 잔소리가 들려왔다．
순천댁은 모로 누워 궁색하게 옹크려 잠든 남편 이씨를 훌훌 타넘어다니며 이불을 개어 장롱 안에 넣었다． 바쁜 손놀림에 장단이라도 맞추듯 입으로는 연신 궁시렁거렸다．
“풍을 맞아 꺼꾸러질！ 아들 자슥은 공부해보겄다고 꼭두새벽부텀 신문 배달질허고 다니는디， 애비라는 작자 좀 보소． 노름질이나 하고 싸돌아댕김서 해가 중천에 뜨도록 방구석에 자빠져 뒹굴고있네요이． 화상도 화상도 이런 썩어질 화상이 워디 있간디！ 에그 이년으 팔자예이！ 워쩌다가 노름꾼헌티 걸리가꼬 핑생 요 고상바가지를 뒤집어쓰고 살아야 허까이！ 참말로 짠해 죽겄네， 짠해 죽겄어！”
순천댁은 안방을 나서다 순호를 발견하고 오만상을 찌푸리고 있는 인상을 활짝 폈다．

“벌써 배달 다 끝냈냐？ 에그！ 기특한 내 새끼！순호 땀시 산다 내가． 장한 내 새끼． 신문배달하랴 공부하랴 을매나 힘드냐． 넘들은 부모 잘 만나서 과외다 학원이다 공부에만 신경쓴다는디， 못난 부모 만내가꼬…．”

손바닥으로 콧물을 훔쳐내고，

“빤뜻하니 대학에 척 달라붙기만 해라！ 사거리 한복판에 나가서 덩실덩실 춤을 춰불란게！ 순호야， 열심히 허자． 허다 보먼 존 날도 오잖겄냐． 에미가 뼈골이 뽀사지는 한이 있어두 심 닿는 디꺼정 밀어줄 팅게 열심히 혀야 쓴다잉？ 그람， 나 시장 나가꾸마．”

“오， 옴마！”

순심이 잠옷 바람으로 방문을 열고 뛰어나왔다． 잠옷 사이로 움파같이 보드랍고 희고 통통한 젖가슴이 무심하게 반쯤 드러나 보였고， 연갈색 젖꼭지가 아슬아슬 옷고름에 가려져 있었다．

---------------------------------------

“나， 나두 갈래！”
“따라가긴 워딜 따라가 이 웬수야！”

순천댁은 다짜고짜 순심의 머리를 쥐어박았다．

“잠이나 처자지 꼭두새벽부텀 뭣하러 인나서깝쳐쌌냐， 썩어질 년！”
“오， 옴마 따라 시， 시장 갈래！”

며칠 전， 한사코 따라 나서겠다고 떼를 쓰다 등이 벌겋게 부어오르도록 맞았건만 벌써 까맣게 잊은 모양이었다．

“망할 년이 식전부터 사램 복장을 까뒤집어놓고 이러까이！ 정신도 온전찮은 반푼이 주제에 워딜 따라나서 워딜！ 또 접때처럼 길 잊어 뿔서 장사도 못하게 할라구！”

더 이상 듣기 민망했는지 순호는 욕실로 들어갔다． 하고한 날， 어머니는 순심이 누나만 보면 잡아먹지 못해 으르렁거렸고， 누나는 그렇게 맞으면서도 죽자고 어머니의 치맛자락을 맴돌며 떨어지지 않았다．

누나에 대한 어머니의 악담과 구타는 사랑의 표현 방식에 다름 아님을 순호는 잘 알고 있었다． 그러나 그것을 옆에서 지켜보아야 하는 그에게는 고스란히 슬픔이었고 고통이었다． 순호는 백치 누나가 있다는 사실이 친구들에게 알려질까 두려워 친한 친구조차 집에 데려오길 꺼려했지만， 이 세상 그 누구보다 누나를 좋아했던 것이었다．

어머니의 악담을 듣지 않기 위해 순호는 수도꼭지를 있는 대로 틀어 놓고 거칠게 머리를 감았다．

“남들은 저 나이먼 회사 갱리라두 해가꾸설랑 착착 곗돈두 붓고 그런다는디， 조 웬수겉은 년은 집구석에 처박히서 밥이나 축내고 앉았으니…． 으이그， 요노매 할복할 년으 팔자야！ 으이그으으！”

순천댁은 가슴을 콩콩 치며 악담을 늘어놓았다．

“차래리 워디 죙한 데루 가서 꺼꾸러 뒈져 불덩가， 워째 눈앞에 알짱거림서 사램 복장을 까뒤집냔 말시！ 쌔까마니 숯댕이가 다 되아분 에미 속을 그예 니년이 다 파 묵어야 쏙이 씨원하것냐！ 나가 죽어 뻔저야 이 꼴 저 꼴 안 보제， 나가 죽어야！”
금방이라도 달구똥만한 눈물이 흘러내릴 듯 순심의 커다란 눈망울에 물기가 고였다．

“나 시장 안 갈래！ 방구석에 처박혀 있을래！”

행여 당장이라도 엄마가 죽으면 어쩌나 싶었는지 순심은 방으로 뛰어 들어갔다． 그런 딸년의 모습은 순천댁의 가슴을 미어지게 했다． 곡이라도 쏟아지려는지 울대까지 울음이 차 올라 숨조차 쉬기 힘들 지경이었다． 한참 만에야 깊은 숨을 몰아쉬고 나서 눈가의 물기를 손바닥으로 우악스레 훔쳤다．

“망할 년의 시상！”

딸년을 향한 것인지， 자신을 향한 것인지， 아니면 세상을 향한 것인지 그 대상을 알 수 없는 욕설을 끝으로 감정을 갈무리한 뒤， 순천댁은 시내 장터로 가기 위해 밖으로 나섰다．

어느새 는개는 말끔히 걷히고 맑게 갠 가을 하늘이 선명하게 보였다． 공터의 가로등 발치와 은행나무 그루터기 위에 도타운 햇살이 쌓여 있었다． 이슬 머금은 단풍잎들은 햇살을 반사하며 바람 한 톨 불지 않건만 문득 생각난 듯 아래로 떨어져 내렸다． 잠깐 동안의 황홀한 비행이 끝나고 차가운 땅바닥에 다다르면 이파리는 지난 봄부터 매달려 있던 가지를 올려다보며 마지막으로 몸을 한 번 뒤집은 뒤， 더 이상 움직이지 않았다． 그렇게 말라 갈 터였다． 혹은， 황량한 바람에 떼밀려 이 겨울 내내 한없이 떠돌게 되리라．

이파리 하나가 벤치 위에 잠들어 있던 행려의 얼굴 위로 떨어졌다． 그 바람에 그는 잠에서 깨어났다． 아직 동사할 만큼 추운 날씨는 아니었다고는 해도 한뎃잠을 자기엔 만만찮았을 텐데， 얼굴이 다소 푸석하긴 했으나 달게 잘 잔 표정이었다． 행려는 벤치에 누운 채 나무와 나뭇가지에 달려 있는 이파리와 한들거리는 이파리 사이로 보이는 파아란 하늘을 몽롱한 시선으로 올려다보았다． 나무 위로 참새떼들이 짹짹거리며 수다스럽게 날아다녔다．

“아휴！ 시끄러！ 참새들 때문에 잠을 잘 수가없잖아！”

행려의 품속에서 생뚱맞은 무언가가 불쑥 고개를 내밀고， 들릴듯 말듯 가냘프고 앳된 목소리로 투덜거렸다．

그것은 인형을 장갑처럼 끼고서 입술을 움직이지 않고 목소리를 내어 마치 인형이 직접 말을 하는 것과 같은 효과를 내게 하는 복화술 인형이었다．

행려는 언제나 예의 인형을 품에 지니고 다녔다． 한 가지 특이한 점은， 인형은 몹시 수다스러웠으나 정작， 행려 자신은 결코 말을 하지 않는다는 사실이었다． 인형을 통해 자신의 감정이나 생각을 표현한다고 볼 수 있겠는데， 사정을 알고 보면 그것도 아니었다． 왜냐하면 인형과 행려의 감정이나 생각이 서로 일치하는 것이 아니었고， 심지어는 의견 대립으로 다투는 일까지 있었으니 말이다．

인형과 행려는 서로 전혀 별개의 감정과 생각을 소유한 채 독립된 개체처럼 보였다． 행려의 복화술이 워낙 완벽해서 행려의 입에서 목소리가 나온다고는 알아차릴 수 없었던 것이다． 그러나 그 인형은 살아 있는 유기체가 아니라 행려의 복화술을 통해서만 목소리를 가질 수 있는 인형에 불과했다．

참새들 때문에 잠을 잘 수 없다는 인형의 불평과는 달리 행려는 더 바랄 게 없다는 듯 느긋하고 만족한 표정이었다． 행려는 일어나기 싫은지 그대로 벤치에 누워 있다가 나른한 잠 속으로 빠져 들었다． 그런 그를 깨운 것은 그로부터 두어 시간이 지난 뒤였다． 한 손엔 팻말을 들고 다른 한 손엔 두꺼운 성경책을 든 ３０대 중반의 한 광신자가 나타났던 것이다．

“주 예쒼을 믿으라！ 심판의 그날이 다가왔느니， 전능하신 주 예쒼을 믿으라！”

광신자는 확신에 찬 목소리로 종말을 외쳤다．

“세상의 종말이 눈앞에 닥쳐왔노라！ 심판의 그날이 임박했느니， 우리 주 예쒼님을 찬양하라！”

공터 옆을 지나던 광신자는 갑자기 가로등을 발견하고 흠칫 놀라 물러서며 목에 걸고 있던 십자가를 비춰 보이며 주문과 저주를 퍼붓기 시작했다．

“사탄이여， 물러가라！ 주님의 모습을 흉내낸 사탄이여， 저주받으라！ 주 예쒼을 믿지 않는 자여 명심하라！ 사탄의 말에 현혹된 자， 사탄의 말을 따르는 자들은 들으라！ 심판의 그날， 너희들 그 오만한 머리 위로 황산비가 내릴진저， 오염된 귀와 눈과 입을 소독함으로써 지식의 때를 말끔히 벗겨내리라！ 오， 주여！ 저주하소서！ 주님의 위력을 보여 주소서！ 힘을 보여 주소서！”

가로등이 시야에서 보이지 않을 때까지 광신자는 십자가를 비춰 보이며 마을로 사라졌다．

나른한 단잠 속에 빠져 있던 행려는 그제야 부스스 일어나 앉았다． 나뭇잎 사이로 눈부신 햇살이 마구 부서져 내렸다． 기분이 좋았다． “에취！” 인형이 재채기를 했다． 그 소리에 놀라 가로등 대가리에 앉아 있던 비둘기 한 마리가 후드득 날아올랐다．

행려는 기지개를 켰다． 입이 찢어지도록 하품을 하던 그가 무언가를 발견했는지 동작을 멈추었다． 행려의 시선이 머문 곳은 쪽문 앞이었다． 쪽문 앞에는 순심이 앉아 있었다． 행려는 순심에게 행여 들킬세라， 찢어 벌렸던 입을 얌전히 닫아 수습하고 공중으로 뻗어 올렸던 두 팔은 무릎 위에 얌전히 올려놓았다．

두꺼운 겨울 외투의 옷매무시를 단정히 하고， 주머니에서 분홍색 뿔빗을 꺼내 머리를 손질했다． 이불 삼아 덮고 잤던 신문지도 정성스레 차곡차곡 접어 품에 넣었다． 행려는 순심의 시선을 의식하며 자신의 일거수 일투족을 건사했다． 그러나 정작 순심은 자신의 일에 몰두해 있느라 행려에겐 눈길조차 주지 않았다．

순심은 쪽문 앞에 쪼그리고 앉아 주먹만한 싸구려 인형에 눈을 붙이는 일을 하고 있었다． 집에서 마냥 놀기만 하는 순심에게 순천댁이 찾아 준 일감이었다． 처음에는 인형 눈알을 배꼽이나 뒤통수에 붙이는가 하면， 옳게 붙였다 해도 그나마 그 인형을 하도 조몰락거리는 통에 손때가 묻어 헌 게 되기 일쑤였다． 그러나 순천댁의 집요하고도 모진 구박과 손찌검 덕분에 한 달쯤 지나자 하루 두어 개 정도는 인형의 눈을 달아 줄 수 있었고， 일 년이 지난 요즘엔 하루 쉰 개 가량은 거뜬히 해치웠다． 인형 한 개에 ５원씩， 한달 내내 해 봐야 육칠만원 벌이가 고작이었으나 순심은 그 일에 매우 열심이었다． 그렇게 재미있을 수가 없었던 것이다． 순심은 속으로 바라길， 엄마도 시장에 나가지 말고， 인형의 눈을 달아 주며 자기와 함께 있어 주었으면 싶었다． 엄마와 떨어져 있는건 정말이지 싫었다． 엄마는 왜 이렇게 재미있는 일을 놓아두고 시장에만 나가는지 순심으로서는 안쓰럽고 답답한 일이 아닐 수 없었다． 엄마는 농번기엔 그 뜨거운 뙤약볕 아래에서 품을 팔고， 농한기면 시장으로 달려가 과일이나 채소 행상을 하거나 식당일을 하는 등 닥치는 대로 일을 했다． 순심은 일만해서 거북이 등껍데기 같은 엄마의 손을 볼 때마다 속상하고， 그런 엄마가 바보 같았다．

엄마가 하는 일을 도와주고 싶었지만 엄마는 혼자서만 일을 하려 했다． 마치 내가 인형에 눈을 달아 주는 일을 그 누구에게도 뺏기기 싫어하는 것처럼 엄마도 그런 모양이었다． 엄마를 도와 줄 일이 아무 것도 없다는 사실이 안타까웠다． 자신이 할 수 있는 일은 고작， 엄마가 돌아올 때까지 쪽문에 앉아 인형의 눈을 달며 엄마를 기다리는 것뿐이었다．

순심은 매우 느리고 굼뜨지만， 정성스레 인형의 눈을 달아 주었다． 마치 인형에게 진짜 눈을 달아 주기라도 하는 것처럼 그럴 수 없이 진지했다． 눈을 달아 주고 난 뒤에는 뿌듯하고 즐거운 듯 소리없이 웃었다． 순심은 완성된 인형을 한참 동안 쓰다듬어 주며 뭐라고 중얼거리는가 하면 귓속말을 해 주기도 했다． 그런 뒤에야， 그 인형을 소쿠리에 넣어 주었다．

행려는 그런 순심의 모습에 반한 듯 넋을 놓고 바라보았다． 행려가 이곳에 정착을 하기로 마음먹게 된 것은 순전히 순심 때문이었다．

순심은 세상에서 가장 아름다운 그 누군가와 닮았던 것이다． 아직까지 말 한번 걸어 보지 못했지만， 저렇게 아름답고 예쁜 여자는 지금껏 본 적이 없었다． 순심을 바라보고 있으면 아련한 기억의 한자락 끝이 잡히는 듯했다．

과거엔 지금의 내가 아닌 다른 나였을지도 모른다는 생각이 어렴풋이 들기도 했던 것이다． 그러나 그것은 아주 짧은 순간 스쳐 지나갈 뿐이었다． 기억의 끝자락은 잡힐 듯 하면서도 끝내 잡히지 않았다．

행려는 순심의 눈길을 끌려는지 핫둘！ 핫둘！ 구호까지 붙여가며 맨손 체조를 시작했다． 그러나 순심은 여전히 인형에 눈을 달아 주는 일에 몰두해 있을 뿐이었다．

“에헴！”

흰 양복에 모자를 쓴 김씨가 큼큼 헛기침과 지팡이를 앞세우며 대문을 열고 나섰다． 김씨는 공터 옆을 지나다 안으로 들어와 가로등 노릇을 하고 있는 고목을 못마땅하다는 듯 지팡이로 고목의 발치를 쿡쿡 찔러대며 중얼거렸다．

“이누무 낭구 뽑아삐리던지 해야지 원！ 카악！ 퉤이！”

김씨는 가로등 발치에 가래를 뱉은 뒤， 근엄하게 지팡이를 휘저으며 발걸음을 옮겼다． 몇 걸음 내딛다 말고 김씨는 걸음을 멈추었다． 하늘에서 김씨의 얼굴 위로 무언가가 떨어졌던 것이다．

------------------------------
할멈이 손으로 집어 주며 먹으라고 채근을 하자 그제야 먹기 시작했다． 행려가 음식을 먹기 시작하자 할멈은 빗자루로 공터를 쓸기 시작했다． 행려는 음식을 내려 놓고 할멈에게 자기가 쓸테니 빗자루를 달라고 했다． 그러나 할멈은 당치않다며 펄쩍 뛰었다． 할멈과 행려가 빗자루를 잡고 실랑이를 벌일 때， 양재기를 들고 나오는 할멈을 수상히 여기며 따라나온 민자가 이 광경을 목격하고 ＇놀구 있네！｀하는 표정으로 서 있었다．

“냉장고를 아예 탈탈 털어왔네， 탈탈 털어왔어！”

그루터기 위에 놓여있는 양재기를 발견한 민자는 기가 막히다는 표정으로 앙앙거렸다． 행려는 얼른 민자에게 양재기를 갖다 주었다． 민자는 뒷걸음치며 행여 행려의 옷자락이라도 닿을까 진저리를 치며 물러섰다． 행려는 머쓱해져서 양재기를 든 채 어찌해야 할지 몰라 멍하니 서 있었다．

“에라이， 똥물에 튀겨 쥑일 녀어어언！”

할멈은 특유의 목소리로 고함을 꽥 질렀다． 민자는 진저리를 치며 자리를 피했다． 남편 김씨가 그랬듯이 더이상 대거리해 봤자 이로울 게 없다는 걸， 이럴 땐 피하는 게 상책이란 걸 잘 알고 있었던 것이었다．

노란색 유니폼에 노란 모자를 쓴 단비가 유치원 가방과 신발 주머니를 들고 엄마를 부르며 달려왔다． 단비의 목소리가 들리자 쪽문 앞에 쪼그리고 앉아 있던 순심은 민자가 겁이나 다가오지는 못하고 제자리에 서서 단비를 향해 손을 흔들었다． 단비도 순심에게 손을 흔들어 주고 엄마에게 순심 언니랑 놀다 들어가겠다고 부탁했다． 민자는 집으로 들어가며 단비에게 일 시키지 말라며 순심을 호통쳤다． 일전에 단비가 인형의 눈을 달아 주고 있는 모습을 보고 그러는 것이었다．

민자가 집으로 들어가자 단비와 순심은 공터로 달려갔다． 단비는 빗자루질을 하고 있는 할머니에게 인사를 했다． 그러나 할멈은 들었는지 먹었는지 빗자루질만 했고， 공터를 모두 쓸자 행려에게 합장한 뒤 단비에겐 아는 체도 않고 집으로 들어가 버렸다． 한편 행려는 순심이 공터로 들어설 때부터 안절부절 못하고 있었다． 행려는 얼결에 먹고 있던 사과를 내밀었다． 순심과 단비는 그런 행려가 무서운지 뒷걸음질쳤다．

“에취！！” 단비와 순심이 뒤돌아 서려 할 때， 행려의 주머니 속에서 인형이 고개를 내밀며 재채기를 했다． 순심과 단비는 호기심을 느끼며 제자리에 우뚝 섰다．

----------------------------------
우리 집 고양이는 미친 고양이！ 학교 갔다 돌아오면멍멍멍！ 강아지도 아닌 것이 멍멍멍！”

노래를 듣고 있던 단비는 고양이가 어떻게 멍멍멍 짖냐며 물었고， 인형은 “그러니까 미친 고양이지”라고 대답했다． 단비와 순심은 인형에게 노래를 가르쳐 달라고 부탁했고 인형은 기꺼이 응했다．

인형의 선창에 단비와 순심이 후창하면서 두어 번만에 단비는 금새 배울 수 있었다． 단비가 독창을 해보겠다며 나설 때였다． 날카로운 외마디 비명 소리가 공터에 울려퍼졌다． 민자가 이쪽을 향해 파랗게 질린 표정으로 우뚝 서 있었다． 마침 그 앞을 지나던 경찰 두 명이 무슨 일인가 하고 비명을 지른 민자를 보았다． 더러운 몰골의 행려와 놀고 있는 단비를 발견하고 자신도 모르게 비명을 질렀지만， 경찰을 부를 만큼 다급하거나 절박한 일이 아니어서 민자는 머쓱한 표정을 짓고 서 있었다． 경찰은 민자의 표정으로 보아 별일 아님을 알아차리고 그 앞을 지나치려 했다． 그러나 행려는 무슨 까닭에선지 경찰이 나타나자 후다닥 달아나기 시작했다． 지나치려던 경찰은 달아나는 행려를 수상히 여겨 호루라기를 불며 쫓았다．

“누가 저런 거지하고 놀랬어．”

민자는 단비를 윽박질렀다．

“아저씨， 거지 아니야！”

“거지가 아니면？”

“가로등지기란 말야． 등대를 지키는 등대지기랑 똑같아！”

“뭐가 어쩌구 어째！ 그렇게 저 거지가 좋으면 따라가서 살어！ 여기 서 있다가 가로등지긴지 뭔지 따라가， 집에 들어올 생각 말구．”

“누가 저 아저씨랑 살겠대． 그냥 착한 사람이랬지．”

단비는 변명을 하며 화가 난 엄마를 따라 집으로 들어갔다．

민자가 현관문을 열고 들어설 때， 때마침 밖으로 나오던 할멈과 마주쳤다． 민자는 할멈과 닿지 않도록 한쪽으로 비켜섰다． 할멈은 소리나게 코를 팽 풀어 손에 묻은 코를 벽에 주욱 문질러 닦았다． 민자는 혐오스럽다는 듯 오만상을 찌푸리고 진저리를 치며 문을 쾅 닫고 안으로 들어갔다． 할멈은 언제나처럼 가로등 밑 그루터기에 가 앉았다． 그리고 치마폭에 싸온 바느질감을 무릎 위에 올려놓고 바느질을 하기 시작했다．

혼자가 된 순심은 다시 쪽문 앞으로 가서 인형의 눈을 달아 주기 시작했다．

“방에 들어가서 하잖구， 여기서 이랴！ 감기 들먼 워쩔라구！”

이씨가 막 일어난 얼굴로 쪽문을 나서다 순심에게 하는 말이었다． 순심은 벌떡 일어나 쪽문 안으로 엉덩이를 집어넣고 “아부지， 밥！” “밥， 아부지！”를 되뇌었지만， 이씨는 이미 저만치 걸어가고 있었다．

“진지 자셨이유！”

이씨는 담배 한 대를 태우기 위해 공터로 들어서다 그루터기에 앉아 있는 할멈을 발견하고 인사를 했다．

“쌀 팔아서 똥 사먹을 눔！”

할멈은 인사를 건네는 이씨에게 대뜸 욕지기를 퍼부었다．

그리 틀린 말도 아니라는 듯 이씨는 사람 좋은 웃음을 머금었다． 풀섶에 주저앉으며 담배를 빼어 물고 할멈에게 말을 걸었다．

“접 때처럼 거시기… 조시다가 굴러 떨어지시먼 워쩔라구 거그 올라앉아 계신데유．”

할멈은 들은 척도 않고 바느질에만 열중했다．

“그게 뭣이대유？”

“보마 모리나． 배냇 저고리 아이가！”

“배냇 저고리는 어따 쓰실라구유？”

“얼라 태어나마 쓰지， 어디다 쓰긴 어디다 써．”

“글먼… 머시냐， 거시기… 시방 아줌니… 머시냐， 저시기… 임신하셨유？”

놀라 말을 더듬는 이씨의 물음에 할멈은 대답 대신 배를 내밀어 보였다．

“난리 나부렀네， 난리 나부렀어！”

손바닥으로 무릎을 탁 치며 이씨는 혀를 찼다． 할멈의 하는 양을 호기심 어린 눈으로 살피다가 슬쩍 물어보았다．

“아줌니， 시집 온 지 을매나 됐유？”

“삼 년째 아이가！”

“올커니！”

이씨는 맛나게 담배 한 모금을 들이마셨다 내뿜으며 물었다．

“그람， 머시냐， 시집은 원제 오셨유？”
--------------------------------------
“쪼매 있으까네， 눈앞이서 머시 뻔！ 쩍！ 하는 기라． 하이고 야야！ 낭떠러지로 떨어지는 긴지， 하늘로 둥실둥실 올라가는 긴지…． 나 어린기 얼매나 놀랬겠노． 그래 첫날밤을 보내 놓고 나니， 한 미칠은 밤이 되까바 무서버가 해가 뉘엿뉘엿 지기 시작하마 우짜노 싶어가 달달달 떨었다 아이가． 문디겉은 신랑 어디 가가 콱 죽어 뿌마 좋겠다 싶더라 카이． 그란데 하이고야 희안하지， 쪼매 지나이까네 이기요， 아픈 거는 음써지고 재미가 쏠쏠 붙는 기라． 낭중에는 해 저물기만 기다리게 되고， 날 새는 기 그러에게 원망스럽더라카이． 힝힝힝…．”

이때， 현관문을 열고 이불 호청을 들고 나온 민자는 새된 소리로 시어머니 흉을 보기 시작했다．

민자의 말에 따르면， 이불 홑청을 죄 뜯어서 기저귀를 만들어 놓았고， 그 기저귀를 냉장고 속의 음식들을 모두 빼낸 뒤에 짜곡짜곡 개 넣었다는 것이다． 이러니 내가 어떻게 이 집구석에 살 수가 있냐구 어쩌구 하면서 지나가는 사람이라도 들어 주길 바라며 목청을 높였다． 할멈은 민자가 발광하는 까닭을 아는지 모르는지 느닷없이 생뚱스런 부탁을 했다．

“야야아， 밭에 가가 쌩무우 쫌 뽑아 오니라． 넘들은 얼라를 베마 신 기 묵고 싶다더마 나는 맵싸한 기 묵고 싶대이．”

민자는 기가 막혀 말이 나오지 않았다． 누가 이 꼴을 봐 줬으면， 그래서 내가 얼마나 기막힌 처지에 놓여 있는지 알아 줬으면 좋겠는데， 아무도 그 앞을 지나가는 사람이 없었다． 속상했다． 민자는 이럴 때마다 당장이라도 이 집을 뛰쳐나가고 싶었다． 양감독 말처럼 몇 년 안에 종말이 온다면， 그것이 사실이라면， 정말이지 이렇게 구질구질하게 살다 죽고 싶진 않았다．

“노스트라다무스라는 예언가가 예언하기를， １９９９년에 종말이 온다네요．”

며칠 전 아파트 단지내에 있는 비디오 가게에 갔을 때， 가게 주인인 양감독이 민자에게 불쑥 던진 말이었다． 민자는 그런 걸 믿는 양감독을 어리다며 퉁을 주었지만， 노스트라다무스가 예언한 것에 대해 양감독의 설명을 듣고 그럴 수도 있겠다 싶었다． ２차 대전과 히틀러를 예언했다는 것은 그렇다 치더라도， 양감독의 말에 의하면 우리나라 역대 대통령까지 정확히 예언했다는 데야 민자도 놀라지 않을 수 없었다．

그러나 김씨는 촌놈일 뿐이었다． 갑작스레 굴러 들어온 돈을 어떻게 써야 할지 몰랐다． 고급 아파트를 얻어 서울로 갈 수도 있을텐데 기껏 한다는 소리가 이 집이 어때서 그러느냐， 이 근방에서는 제일 비싼 집이다， 한 １０년은 더 살 수 있다고 하니 민자로서는 답답할 뿐이었다．

이놈의 시골 생활， 정말이지 하루도 더 살고 싶지 않았다． 하긴 아파트 단지가 들어선 뒤론 박촌리도 반 도시가 다 되어 가고 있긴 하지만， 올해만 해도 여전히 농사일로 분주했던 농촌임은 분명했다． 원래 계획대로라면 도로 이쪽도 지금쯤 아파트 단지가 들어서기 시작해야 했다． 그러나 도로 저쪽과는 달리 이곳은 여전히 기름진 전답 그대로였다． 그것은 순전히 김씨가 도로 이쪽의 땅을 팔지 않고 버틴 탓이었다．

김씨는 좀처럼 땅을 팔려 하지 않았다． 민자로서는 그런 김씨가 이해할 수 없었을 뿐만 아니라， 답답하고 어리석게 보였다． 땅을 팔고 도시로 나가 살자고 종용도 해 보았으나， 김씨의 대답은 도시보다 여기가 좋다고 우길 뿐이었다．

시골을 좋아한다는 점에서 김씨와 전남편은 닮은 점이 있었다． 전남편은 언제나 작은 텃밭이 있는 시골에 가서 살고 싶어했다． 그러나 민자는 결사 반대였다． 시골에서 태어나 얼마나 고생을 많이 했던가． 농사라면 지긋지긋했다．

김씨를 따라 이곳에 들어온 것은 곧 도시로 나간다는 소리를 들었기 때문이었다． 사실， 머잖아 도시에 나가 살게 될 것도 같았다． 도로 이쪽에도 아파트 단지가 들어서게 될 것이라는 소문이 파다했고， 말은 하지 않지만 김씨도 요즘 땅값을 흥정하고 다니는 눈치였다． 민자는 하루 빨리 땅과 집이 팔려 도시로 나가게 되길 손꼽아 기다릴 뿐이었다．

그러나…． 그러나 만약， 곧 종말이 닥친다면…． 그 날을 앉아서 기다리고만 있을 수 없었다． 그 사이에 김씨가 죽는다면 이 재산을 몽땅 처분해서 도시로 나갈테지만， 그럴 가능성은 거의 없었다． 김씨는 자기보다 스물이나 많았지만， 근력이나 건강은 훨씬 좋지 않은가． ９９년도에 종말이 온다면， 이제 겨우 １년밖에 남지 않았는데…． 민자는 조바심이 났다． 어떻게 되든 하루 빨리 이 지긋지긋한 곳으로부터 벗어나고 싶었다．

농민신문 ｀９８신춘문예 중편소설 당선작－성자가로등＜２１＞

TB 그러나 수중에 돈이 없으니 당장 어찌해 볼 도리가 없었다． 남편 김씨는 돈 관리만은 철저히 자신이 했던 것이다．

“십 원 한 장 마음대로 쓸 수 없는 허수아비．”

민자는 새삼 서러워져서 한탄했다．

“증말이지 내가 돈이 있길해， 권리가 있길해…， 기가 막혀！ 내가 왜 느지막에 뭘 바라고 이 집구석에 있는지 몰라！ 내가 미쳤지 미쳤어！”

민자는 비디오를 켜 놓은 채 거실 소파에 앉아 조바심을 부리다 말고， 비디오 화면에서 흘러나오는 정사 장면에 눈이 번쩍 뜨였다．

머리 속의 고민들은 순식간에 뒷전으로 밀려나는 듯했다． 화면을 보고 있는 동안， 민자 자신도 모르게 관자놀이께가 달아올랐다． 훨씬 야하고 노골적인 비디오도 많이 보았지만 비디오를 소개해 준 양감독의 저의를 짐작할 수 있었고， 일주일 전 양감독과 함께 들렀던 양평 러브호텔에서의 일이 생각났던 것이었다．

양감독의 억센 팔뚝이 생각났다． 나이답지 않게 근력이 좋아 힘이 있긴 했지만 상대를 배려할 줄도 모르고 잘 씻지 않아 이상한 냄새가 나는 지금 남편 김씨나， 상대를 배려할 줄은 알지만 힘도 없고 테크닉도 형편없었던 단비 아빠와는 달리， 양감독은 힘도 있었고 테크닉도 있었다． 게다가 매너까지 좋았다．

마흔을 넘긴 나이에 사랑이니， 연애니 하는 간지러운 것과는 어울리지 않는다고 스스로 생각하는 민자였으나 양감독을 만나면 가슴이 설레고 그의 면도 자국을 보면 오줌이 지리는 것은 어쩔 수 없었다． 세상이 계속된다면야 멀리 보아 김씨와 사는 것이 좋겠지만， 세상이 얼마 남지 않았다면야 두말할 나위 없이 양감독과 함께 나머지 인생을 보내고 싶었다． 문제는 돈， 돈이었다． 민자는 다시금 조바심으로 몸이 달아올랐다． 양감독이라도 만나고 와야 속이 풀릴 것 같았다．

밖으로 나가던 민자는 도로 집으로 들어오고 말았다． 김씨가 도로 저쪽에서 걸어오고 있었던 것이었다．

“싸가지 없는 것들， 내가 그래 우습게 보이든 모양이지． 이 땅이 우떤 땅인데 거저 묵을라꼬 댐비노． 텍도 없는 소리 하지 마라 캐라！”

김씨는 지팡이를 휘두르며 몹시 화가 난 듯 소리를 질러댔다． 그러나 속으로는 기분이 좋아 벙긋벙긋 연신 웃고 있었다． 저쪽에서 처음보다 훨씬 높은 가격을 제시했던 것이었다．


농민신민 ｀９８신춘문예 중편소설 당선작－성자가로등＜２２＞

TB 그러나 얼씨구 좋다 낼름 받아먹을 그가 아니었다． 버티는 데까지 버텨볼 심산이었다． 버텨서 땅값이 더 오르면 그래서 좋고， 설사 계약 자체가 무산된다 해도 어차피 팔고 싶지 않았으니 밑져야 본전인 셈이었다．

“아따！ 하늘 한번 지랄시리도 맑네！ 카악， 퉤！”

오늘 따라 유난히 짙푸른 하늘을 향해 욕지기를 해 주고， 가래를 돋우어 길바닥에 뱉었다． 추수를 끝낸 들녘 위로 된장잠자리 몇 마리가 공허한 날갯짓으로 힘겹게 날고 있었다． 봄이 오면 두터운 햇살을 받아 툭툭 터지면서 푸릇푸릇한 연초록 새싹들이 움터 오르던 들녘이지만， 머잖아 아파트가 들어서면 아무짝에도 쓸모 없는 박토가 되려니 생각하면 속에서 부아가 치밀어 올랐다．

그새 마지막 밑천을 몽땅 털리고 공터 그루터기에 앉아 담배를 뻑뻑 구워대고 있던 이씨가 김씨를 발견하고 다급하게 다가왔다． 오늘은 뭔가 될 것 같았다． 지금까지 잃은 돈을 몽땅 딸 수 있을런지도 모르는 일이었다． 밑천만 있다면…．

“돈 읏오！”

김씨는 이씨가 자기에게 다가오는 뜻을 짐작하고 대뜸 쏘아 붙였다．

“돈백만 좀…．”

“없다니까 그러네！ 그간 꿔간 돈이나 갚으소．”

“당연히 갚아 디려야쥬． 한 오십만원이라두 어떻게…．”

“일 읏다 안 카나！ 지금까지 빌려간 돈이 자그마치 천사백만원이오． 한달 내로 그돈 안 갚으마， 전셋돈에서 뺄 기다！ 분명히 거기 입으로 약속했는기라．”

“기억하쥬！ 암유！ 틀림없이 갚아 드릴 것이구먼유． 글않으먼 약속대루 방을 빼서라두 빌린 돈 갚아 디리겄슴다． 담은 을매라도 좀…．”

“나 참…． 얼마를？”

“많으먼 많을수록 좋겠지유．”

“수중에 딱 백만원 배끼 읏오． ２０만원은 이자로 빼고…．”

이씨가 손을 내밀었지만， 김씨는 돈 대신 항상 가지고 다니는 문서와 인주를 넘겨주었다． 이씨는 시키는 대로 문서에 손도장을 찍고 김씨로부터 돈을 건네 받았다． 이씨는 돈을 건네 받자마자 노름집으로 가려는데， 순심이 신문지로 싼 작은 꾸러미를 내밀었다．

그러나 영 마음이 께름칙한지 가로등 밑으로 다시 걸어와서 간절한 목소리로 중얼거렸다．

“지발， 지발 이번 딱 한 번이구먼유． 본전만 찾으문， 다시는 이 화투장 손에 안 댈거구먼유． 그렁게 마지막으루다가 딱 한 번만 밀어 주서유． 그람 지 갑니다요！ 딴 데 신경 쓰덜 말구， 여그 똑바로 보셔야 합니다요． 뿔갱이눔덜이 삼팔선을 처내려온대두 일절 신경 끊구설랑 여그만 보서유． 성부와 성자와 성신의 이름으로다가 나무아미타불 관세음보살！ 아아멘！”

간곡한 기도에도 불구하고 이씨는 돈을 빌려간 지 두 시간도 채 안되어 돈을 몽땅 잃어버리고 말았다． 이씨는 돈을 다 잃고 가로등 밑으로 돌아와서 주먹질， 발길질을 해대고 침을 뱉었다．

“임병할 누무거！ 거그서 광땡이 나올 게 뭐여． 나가 다시 화투장을 손에 쥐먼 사람이 아녀． 비루먹은 개구먼． 아녀， 비루먹은 개똥구뇽이여．”

주머니를 뒤져 담배를 꺼냈다． 그러나 빈 갑이었다． 바닥에 냅다 집어 던졌다．

“거그서 광땡이 나오는 법이 워딨냔 말여． 하이구 나 미치겄네！”

왼손 바닥을 펼치고 그 위를 오른손바닥으로 탁탁 치며

“아， 장땡을 들구서 광땡이 나올 줄 누가 알었겄어． 움미 움미 환장하겄능거！ 전셋돈을 몽땅 날려 부렀으니， 이 일을 마누라쟁이가 알먼 지랄 발광을 할 터인디． 불쌍한 여편네， 워쩌다가 나 같은 눔한티 걸려갖구 설랑은 저 고생이디야． 하느님도 무심하시지， 아 거그서 광땡이 나오는 벱이 워딨유． 광땡이…．”

가로등 대가리를 올려다보며

“목 매달기 딱 좋게 생겨 묵었네！”

“문디 지랄하고 자빠졌다， 요살할 놈！”

언제 왔는지 할멈이 지팡이를 짚고 서서 일갈했다．

“쌀 팔아서 똥 사 묵을 눔！”

“맞구먼유！ 고 말이 딱 맞아부러요！ 지는유， 햅쌀 팔아서 묵은 똥 사 묵을 눔이구먼유！”

그루터기를 뺏겨 부아가 나서 그러는 줄 알고 이씨는 그루터기를 할멈에게 양보한 뒤 도로쪽으로 힘없이 무거운 발걸음을 옮겼다． 할멈은 그루터기를 양보받았지만 그루터기를 마다하고 지팡이에 의지한 채 집안으로 들어갔다．

이씨가 돈을 모두 잃었다는 사실을 김씨는 다른 노름꾼을 통해 전해들을 수 있었다． 김씨는 그 소식을 전해 듣자마자 서랍에서 마분지를 꺼내 １６절지 크기로 자른 뒤 각 마분지에다 ＇전셋방 있음！ １천５백만원！ 공터앞， 골목 첫째집， １층！｀이라는 문구를 정성껏 썼다．

해가 뉘엿뉘엿 저물 무렵에야 그 작업은 끝났고， 김씨는 예의 마분지 여남은 장을 들고 나와 붙일 곳을 찾았다． 우선 대문 앞에 한 장을 붙일 생각이었다． 그러나 손수 붙이자니 영 남 우세스러웠고， 마침 쪽문 앞에 앉아 있는 순심을 불러 마분지를 붙이게 했다． 순심은 재미있어하며 마분지에 풀칠을 하고 김씨가 가리키는 곳에 마분지를 붙였다． 동네를 돌며 눈에 잘 띌만한 곳엔 모두 붙이고 마지막으로 밤에도 잘 보일 수 있도록 가로등 바로 밑에 붙였다．

“어디 보자！ 음， 잘 붙었네！”

김씨는 두어 걸음 물러나 감상하듯이 종이가 잘 붙었는지 확인했다． 김씨는 그런 순심에게 수고했다며 천 원짜리 한 장을 주려는데 순심이 소쿠리를 옆구리에 끼고 걸어오고 있던 순천댁을 발견하고 달려갔다．

“안녕하신게라！”

순천댁은 지친 표정으로 고무 소쿠리를 순심에게 건네주고 김씨에게 인사를 했다．

“나야 안녕 못할 것도 없지만서도…．”

“아구구 다리야！”

김씨는 그루터기에 펑퍼짐한 엉덩이를 걸쳐놓는 순천댁에게 가로등 밑에 붙여져 있는 마분지를 가리켰다．

“앉기 전에 요놈부터 먼저 읽어보소．”

“요고시 뭣이오！ 공터 앞， 골목 첫째집 １층이먼 영감님 댁인디， 영감님 이사가씨오？”

“내가 와 이살가노！”

“여긴 분명히 １층이라고 적혀 있는디…．”

“반지하면 １층이나 다름없지 뭘．”

“하이구 영감님두 농담 마씨오． ２년 계약하고 들왔응게 안즉 １년 더 남았는디요．”

“그야 그렇지만도， 전세금을 몽땅 빼갔는데 계약이 무신 소용이고！”

“전세금을 빼가다니…． 먼 소릴 해 쌌는지 당최 모르겄네요이．”

“댁에 신랑이 전세금을 빼갔다 말이라．”

“으미미미， 또 일 터졌는갑네！”

“아이고 엄니이이， 하늘이서 뭘 하시오． 나가 요로코롬 되아 불도록 가만 보고만 있어야 쓰겄냔 말요오오．”

“어디 초상났나， 동네가 와 이래 시끄럽노！”

일이 어떻게 되어 가는지 궁금해서 김씨는 밖으로 나와 아무것도 모른다는 듯이 능청을 떨었다． 김씨를 보자 순천댁은 바람같이 달려가 악을 썼다．

“누가 노름돈 대주랬소， 전셋돈을 누구 맘대로．”

“이 여편네가 와 이카노． 세입자가 전세금을 달라카마 주인된 입장으로서는 줘야 되는 기라． 넘들은 우째 생각하는지 몰라도 내는 그렇다． 나 원 돈 주고 욕 묵고， 이기 무신 억울한 경우고．”

“그람 지들은 워디 가서 워쩌케 살란 말요．”

“그거야 내 알 바가 아니지， 판잣집에 가서 살든 고향으로 내리가든！ 요새 시골에는 빈 집이 쌔비렀다 카더라만서도…．”

“차차 갚아 디릴 팅께 쪼까 말미를 주시씨오， 영감님！”

“두 달！ 그 이상은 절대 안된다． 요즘 시상에 누가 전세금도 안 받고 두 달간이나 참아 준다 카드노． 길을 가는 사람을 붙잡고 물어 봐라， 내 말이 맞다 카지．”

“영감님， 그러지 마시고， 쪼까 더 말미를 주시씨오． 도둑질을 하지 않은 담에야 두 달만에 돈 천오백을 워쩌케 구한다요．”

“이것저것 다 봐주마 나는 뭐 묵고 살라꼬．”

“똥 팔아서 쌀 사 묵을 노오옴！”

언제 나타났는지 할멈이 김씨 턱 밑으로 머리를 쑥 디밀며 버럭 소리를 질렀다．

“몬된 자슥！ 늙어갈수록 우야마 저래 즈그 아부지하고 똑같이 닮아 가노．”

아들을 책망하는 할멈의 눈빛이 또렷했다． 멀쩡한 정신으로 돌아온 것이었다．

“걱정 말그라． 내가 다 알아서 할 기구마． 드가그라． 다들 방으로 안 드가고 뭐하노！”

제정신으로 돌아온 할멈의 일갈에 김씨조차 감히 대거리할 엄두를 내지 못했다．

모두 흩어지고 난 뒤， 텅 빈 터에는 공허만이 가득했다． 하늘에는 초저녁 별빛이 가물거렸다． 가방을 든 순호가 정적이 감도는 텅 빈 터로 터벅터벅 들어섰다． 순호는 학교에서 돌아오다가 공터에서 일어난 모든 광경을 보고 있었다． 저녁 바람이 공터를 휘젓고 지나갔다．

낙엽 하나가 살려달라는 듯 순호의 발목에 매달리지만 이내 칼바람의 손길에 낚아채였다． 예의 낙엽은 바람난 여자가 남편에게 들켜 머리끄덩이를 잡혀 끌려가는 것처럼 바람의 손길에 의해 마구 휘둘렸다． 순호는 그루터기에 가 앉았다． ２m 전방의 어느 일 점에 무심한 시선을 부려놓은 채 상념에 잠겼다． 미동도 않고 ３０분 가량 그렇게 앉아 있었다． 그리고 천천히 일어났다． 시선은 여전히 ２m 전방에 고정시킨 채였다． 시선이 고정된 곳으로 걸어가 우뚝 멈춰 섰다． 순호의 발 앞에는 주먹만한 돌멩이 하나가 있었다． 지금껏 시선을 부려 놓았던 바로 그 돌멩이였다． 허리를 굽혀 돌멩이를 주워 들었다． 싸늘한 냉기가 전해졌다．

＇언제부터 이곳에 있었던 것일까． 왜 하필이면 이렇게 구질구질한 곳에 자릴 잡고 있게 된 걸까． 스스로 원해서 이곳에 있게 된 것은 아닐테지． 떠나고 싶겠지． 지금 여기， 바로 여기만 아니라면 그 어디라도 상관없겠지．｀ 순호는 일순， 홱 뒤로 돌아 돌멩이를 집어 던졌다． 다음 순간， 퍽 소리와 함께 공터는 칠흑 같은 암흑으로 변했다．

“우야꼬． 우야꼬！ 이 일을 우야마 좋노！ 삼신할매 면상이 먹빛이대이． 이 일을 우야마 좋노！ 난리가 날긴데， 우환이 닥치 올긴데…． 삼신할매 얼굴에 먹칠하고 이 동네 잘될 줄 아나． 벼락을 맞을 기다． 두고 보거래이！ 우환이 몰리올 기다！ 우환이！”

다음날 새벽， 다른 날처럼 치성을 드리러 나왔던 할멈은 가로등이 깨져 있는 것을 발견하고 신내린 무당처럼 동네를 향해 우환을 경고하고 저주를 퍼부었다． 그 저주의 가장 큰 피해 당사자는 할멈 자신이었다． ＇아이고 배야， 아이고！ 아이고 배야아！ 삼신 할매요， 와 이카는교！ 얼라를 뺏아가마 나는 우야능교！｀ 마치 정말 유산이라도 한 것처럼 할멈은 배를 움켜잡고 생땀을 흘리며 땅바닥을 뒹굴었던 것이다．

우환은 할멈으로 그치지 않았다． 민자가 １억쯤 되는 돈과 패물을 가지고 비디오가게 주인 양감독과 달아나는 일이 생겼고， 김씨는 거의 반미치광이처럼 두 연놈을 잡아 주리를 틀겠다고 식식거리며 다녔다． 단비 또한 갑자기 사라져 버린 엄마로 인해 깊은 슬픔에 잠기게 되었다． 순호는 집을 가출해버렸고， 순천댁은 가출한 아들과 의기소침해 있는 남편과 전셋돈 마련에 대한 걱정 근심으로 잠을 이루지 못했으며， 순심은 순심대로 엄마의 잦은 짜증과 손찌검에 시달려야 했다．

행려라고 예외는 아니었다． 잠자리를 잃고 이곳저곳을 떠돌아다녀야 했던 것이다． 할멈이 삼신할매라고 믿고 있는 가로등이 깨졌기 때문에 마을이 우환에 빠지게 되었는지， 그저 우연에 불과한 일인지는 알 수 없으나 가로등이 깨진 뒤로 박촌리 사람들， 특히 공터 근처에 살고 있는 사람들에게 우환이라고 할만한 걱정과 근심거리가 덮쳐온 것만은 분명했다．

가로등이 깨졌다고 마을에 우환이 찾아왔다고 믿는 사람은 거의 없었으나 밤길을 다닐 때 불편하기도 했거니와 불량배들이 아지트 삼아 드나들게 되자 가로등이 깨진 것을 달가워하는 사람은 아무도 없었다． 그러나 단 한 사람， 종말을 예언하며 다니던 전도사만은 깨어진 가로등을 발견하고 기뻐했다．

“드디어 심판의 그날이 다가왔슘니다． 타락한 세상에 종지부를 찍기 위해 우리의 주인이신 그이가 왔슘니다． 오， 주여！ 감사하나이다！ 사탄의 눈을 멀게 하심은 주님의 도래를 알리고자 하는 증거가 아니옵니까！ 주님의 뜻대로 하소서！ 사탄이여， 그대는 영원히 암흑 속을 헤매게 될지어다！”

할멈이 몸져누운 뒤로 누구도 공터를 청소하거나 관리하는 사람이 없게 되자 일주일도 지나지 않아 공터는 황량하고 을씨년스럽기 짝이 없는 폐허로 변해 갔다． 가로등 발치에는 유리 파편이 어지럽게 널려 있었고， 단풍으로 아름답게 물들어 있던 단풍나무와 은행나무는 이파리들을 모두 떨군 채 앙상한 몰골이었다． 쉼터가 되어 주던 그루터기는 아무도 찾지 않아 부옇게 먼지가 쌓였고， 행려가 잠자리로 쓰던 벤치는 불량배들이 걷어찼는지 형편없이 망가져 있었으며， 더 이상 빛을 발하지 못하는 가로등은 그저 아무짝에도 쓸모 없는 쇠몽둥이처럼 이물스러웠다．

누군가가 남몰래 버린 쓰레기들이 조금씩 그 부피를 불려가고 있었다． 황량하고 쓸쓸한 바람 한줄기가 불어와 쓰레기더미를 헤집더니 비닐 봉지 하나를 찾아내어 저쪽으로 달아났다．

“오， 옴마， 때리지마！ 아프다！ 아프다！ 옴마！”

쪽문에서 순심이 맨발로 후다닥 달려나오며 빗자루를 들고 그 뒤를 쫓아 나오는 순천댁에게 애원했다．

“그 돈이 워떤 돈인디， 그걸 줘야！”

멀리 달아날 생각도 않고 적당한 거리를 유지한 채 손바닥을 비비며 빌고 서 있는 순심에게 순천댁은 동네 사람들 귀를 의식해서 목소리를 억누른 채 소리를 질렀다．